如意茶楼开张那天，南春坊下了半日的毛毛雨。
沈蘅站在柜台后面，看着雨水从屋檐上滴下来，在门槛外的石板上砸出一排小坑。她穿着一件青灰色的直裰，头发束成男子发髻，用一根竹簪别住，腰间系了一条藏蓝色的布带，整个人看起来像个十七八岁的清秀小伙计。圆脸妇人——现在该叫她周嫂了——从卧龙坪跟出来帮忙，在后院烧水，一壶一壶地往前面送。
茶楼不大，上下两层，楼下散座，楼上三间雅室。沈蘅把铺面重新刷了一遍桐油，桌椅是杜七从旧货市场淘来的，擦干净摆好，勉强能看。柜台后面的架子上摆了几只青瓷茶罐，贴着红纸标签——龙井、碧螺春、六安瓜片，都是中等的货色，卖不起价，但她也没打算靠卖茶赚钱。
门外的雨帘里传来一阵嘈杂的脚步声。沈蘅抬起头，看见一个四十来岁的汉子大步流星地走进来，身后跟着七八个人。那汉子中等身材，虎背熊腰，圆脸，留着一把络腮胡子，穿一件宝蓝色的绸缎袍子，腰间挂着一块成色不错的玉佩，浑身上下透着一股暴发户的气派。他一进门就大声嚷嚷：“沈老板！来壶好茶！今儿个你开张，我杜七第一个来捧场！”
这就是杜七。南春坊赌场的老板，谢家的旧部，谢九安口中那个“信得过的人”。沈蘅从柜台后面走出来，笑着迎上去，微微欠身：“杜爷大驾光临，小店的蓬荜生辉。楼上雅室请。”
杜七摆了摆手，一屁股坐在楼下的散座上，把一条腿翘起来，抖了抖袍子下摆。“就在楼下，热闹。兄弟们，坐坐坐，都坐，今儿个我请客！”
跟着他来的七八个人呼呼啦啦地坐下来，把三张桌子占满了。沈蘅亲自沏了一壶龙井端过去，茶汤清亮，香气扑鼻。杜七端起杯子喝了一口，咂了咂嘴，声音大得半条街都听得见：“好茶！老子喝了半辈子茶，没喝过这么好的！沈老板，你这手艺，南春坊头一份！”
沈蘅笑了笑，没有接话。
南春坊这种地方，一个新铺子开张，最难的不是手艺好不好，是能不能站住脚。地头蛇不点头，再好的茶也没人敢来喝。杜七这一嗓子，等于是替她在南春坊立了块牌子——这间茶楼，我杜七罩着。
果然，杜七坐下不到半个时辰，陆陆续续有人进来了。有隔壁布庄的掌柜，有对面酒楼的跑堂，有在街上闲逛的闲汉，甚至还有两个穿着绸缎的商人模样的中年人。他们未必是来喝茶的，更多是来看人的——看杜七说的那个“好茶”到底是什么来路。沈蘅一视同仁，每个人都笑脸相迎，茶沏得不浓不淡，话不多不少，既不过分热情让人觉得可疑，也不冷淡让人觉得架子大。
周嫂从后院端着一盘瓜子出来，挨桌放了一碟。沈蘅注意到她看了一眼杜七，目光很短，但杜七微微点了下头。两个人什么都没说，但什么都说了。
午后雨停了，茶楼里的客人渐渐多了起来。
沈蘅在柜台后面站着，手里拿着一把蒲扇，不紧不慢地扇着茶炉。她的目光从每个客人脸上扫过去，记下他们的衣着、口音、说话的方式、点茶的习惯。这些都是信息。一个穿绸缎的商人点了一杯最便宜的六安瓜片，说明他要么囊中羞涩还要装阔，要么就是来踩点的；一个穿粗布衣裳的老头点了一杯上好的龙井，说明他要么有钱不露富，要么就是被人请来探路的。
快到傍晚的时候，一个穿着灰色长衫的中年男人走了进来。他看起来四十出头，瘦长脸，颧骨很高，留着一撇山羊胡子，走路的时候微微驼背，像是一直在低头找什么东西。他在角落里找了张桌子坐下，点了一杯碧螺春。
沈蘅沏好茶端过去的时候，他已经喝上了——不是茶，是酒。他从袖子里摸出一个小酒壶，拧开盖子灌了一口，酒气冲天。沈蘅把茶杯放在他面前，他看都没看她一眼，自顾自地喝了一口酒，然后嘟囔了一句。
“沈府那个大小姐……装模作样的……什么京城第一才女……呸……”
沈蘅放下茶杯的手微微一顿，但表情没有任何变化。她把茶杯摆正，轻声说了句“客官慢用”，转身回了柜台。
她的心跳快了两拍。
她站在柜台后面，手上不紧不慢地擦着一只茶盏，耳朵却竖得比任何时候都尖。那个灰衣男人又灌了两口酒，声音越来越大，像是在跟什么人说话，又像是在自言自语。“你们不知道吧……她在城南养了个外室……买了座宅子……金银珠宝往里搬……真当没人知道呢……”
旁边桌的人有的在听，有的在笑，有的低声议论了两句。灰衣男人又灌了一口酒，趴在桌上睡了过去。
沈蘅擦完那只茶盏，又拿起另一只继续擦，手指稳得像什么都没听到。
当天夜里，茶楼打烊之后，沈蘅把杜七叫到了后院。
后院的暗间不大，一张桌子两把椅子，墙上挂着一盏油灯。谢九安坐在暗处的角落里，断刀横在膝盖上，整个人融在阴影里，不仔细看根本看不出那里有人。沈蘅把今天听到的事告诉了杜七。杜七听完搓了搓下巴上的络腮胡子，眯起眼睛。“你说的是城南甜水巷那处宅子？我听说过，前几个月有人买下来的，房契上的名字是个幌子，背后的人一直没露过面。”
“能让沈芷兰在城南养外室，那个人的身份不会低。”沈蘅说。
杜七嘿嘿笑了两声。“姑娘，你是想……”
“不是我想，”沈蘅打断了他，“是礼部侍郎夫人想。侍郎夫人和沈芷兰在盛京的贵妇圈子里斗了好几年了，一直找不到她的把柄。你把这个消息递过去，她比谁都高兴。”
杜七看了谢九安一眼。谢九安在暗处微微点了下头。
第二天下午，沈蘅正在柜台后面算账，周嫂从外面匆匆走进来，附在她耳边低声说了几句话。沈蘅放下毛笔，走到门口往外看了一眼——如意街的街口围了一圈人，隐约能看到几个穿着华丽的妇人站在那里，其中一个穿绛紫色褙子的正用帕子捂着嘴笑，笑得花枝乱颤。
那是礼部侍郎夫人。
她对面站着沈芷兰。隔着半条街的距离，沈蘅看不清沈芷兰的表情，但从她僵硬的站姿和身边丫鬟婆子慌张的神色来看，侍郎夫人说了什么了不得的话。围观的人群越来越多，有人在窃窃私语，有人在偷笑，几个胆大的闲汉甚至吹起了口哨。
沈芷兰转身走了。步子很快，快到几乎是小跑，身后的丫鬟婆子追都追不上。
侍郎夫人站在原地看着她的背影，又笑了一声，那声音不大，但在嘈杂的街市上听得格外清楚。她转身对身边的妇人说了句什么，几个人笑着散了。
当天晚上，杜七让人传话过来：沈芷兰城南甜水巷那处宅子，当天下午就挂牌出售了。里面的“人”也被连夜送走了，具体送到哪去，没人知道。
茶楼打烊后，沈蘅坐在后院的天井里，手里端着一杯凉透了的茶。谢九安从暗间走出来，在她对面坐下。月光照在他脸上，那道刀疤从眉头斜穿到眉尾，在月色下泛着暗淡的白。
“你高兴了？”他问。
沈蘅喝了一口凉茶，苦味在舌尖上散开。“不算高兴。”
“那你笑什么？”
沈蘅愣了一下，伸手摸了摸自己的脸。她不知道自己什么时候在笑，嘴角上扬的弧度很小，小到她自己都没察觉。
“你看，”她把茶杯放下，看着谢九安的眼睛，“不用我自己动手，就能让她难受。”
谢九安没有说话。他看了她很久，久到沈蘅以为他睡着了。月光下他的眼睛很亮，瞳孔里有她的倒影，小小的，模模糊糊的。
“你比我想的要狠。”他终于说。
沈蘅低下头，看着杯底残留的茶叶渣。茶叶渣沉在杯底，有的竖着有的横着，像一幅没有意义的卦象。
“狠才能活。”她说。
谢九安没有再说话。他把断刀从腰后抽出来放在膝盖上，从怀里摸出那块磨刀石，开始磨刀。沙沙的声音在安静的夜里显得格外清晰，像某种古老的咒语，在替这座小小的茶楼守着夜。
沈蘅站起来，把凉茶泼在地上，转身回屋。走到门口的时候她停了一下，没有回头。
“谢九安。”
磨刀声停了。
“我娘当年，是不是也这么狠？”
沉默了很久。久到沈蘅以为他不会回答了。
“你娘比我狠多了。”谢九安的声音从身后传来，很轻，轻到几乎被夜风吹散。
沈蘅推门进了屋，把门关上，靠在门板上站了一会儿。她的手不自觉地摸向脖子，红绳还在，玉佩没了。她用手指捻着那根空荡荡的红绳，指腹沿着绳子的纹路来回摩挲，粗糙的绳面磨得指腹微微发烫。
