沈蘅接到消息的时候正在泡茶。铜壶里的水刚冒蟹眼，她提起壶准备往茶盏里注水，杜七从外面冲进来，脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着说了句“谢九安出事了”，她手里的铜壶掉了，开水溅了一地，茶盏被壶身带翻，碎成了几瓣。她没有管那些碎片，推开杜七就往外跑。
风灵儿是背着谢九安冲进茶楼后门的。她从马上跳下来的时候腿软了一下，差点跪在地上，但她咬着牙把背上的人往上颠了颠，稳住了。谢九安趴在她背上，浑身上下全是血，血顺着风灵儿的衣领往下淌，把她那件红衣染成了黑色。他的脸白得像死人，嘴唇上全是干裂的血口子，左臂以一个不自然的角度垂着，骨头从皮肉里戳出来一截，白森森的，看得人头皮发麻。
沈蘅冲到后门口的时候，看到的就是这个画面。“放床上。”她的声音在发抖，但她的动作没有抖。她指挥风灵儿把谢九安放在后院她自己的床上，转身对周嫂喊了一声“烧水，越多越好”，然后跑到前厅的药柜里翻出陈大夫留下的伤药和金疮药，一包一包地抱过来，堆在床边。风灵儿站在门口，喘着粗气，衣服上全是血，不知道是谢九安的还是她自己的。她看着沈蘅的手在发抖，嘴唇动了一下想说什么，但看到沈蘅拿起剪刀开始剪谢九安的衣服时，她把嘴闭上了，转身出去帮忙烧水。
沈蘅剪开谢九安的衣服时，她的手指碰到了他胸口的皮肤，冰凉冰凉的，凉得她心里一紧。衣服被血浸透了，粘在伤口上，她剪得很慢，怕扯到伤口的边缘。左肩胛上一处刀伤，深可见骨；后背三处箭伤，有两支箭还插在上面，箭杆已经被折断了，但箭头还嵌在肉里；左臂骨折，骨头戳穿了皮肉；还有数不清的划伤和淤青，遍布他的双臂、肋下、腰侧，没有一处是完好的。他的后背——那些旧疤痕在新鲜的血色中显得格外刺目，密密麻麻的，一条叠着一条，像一幅被反复涂改的、永远画不完的画。
沈蘅的手停了一瞬。
她深吸一口气，把剪刀放下，拿起一块干净的布，浸了热水，开始擦他背上的血。血擦掉一层又渗出一层，像是永远擦不完。她咬着嘴唇，嘴唇咬破了，咸腥的味道在嘴里化开，她没在意。箭伤最深的那一处在后腰偏右的位置，箭头的倒钩卡在骨头缝里，拔不出来。沈蘅试了一下，谢九安的身体猛地痉挛了一下，眉头拧成了一个死结，但没有醒。她不敢再拔了。
陈大夫被人从卧龙坪连夜接来，赶到的时候已经是后半夜了。老头背着药箱，跑得气喘吁吁，满头大汗，跨进门的时候差点被门槛绊倒。他看到谢九安的样子，脸色就变了，把了脉之后脸色更难看了。“箭头上有毒。”他从药箱里翻出一排银针，扎在谢九安身上几个穴位上，拔出来的时候银针的针尖是黑的，“毒不重，但拖得太久了，已经渗进血里了。需要一味药——雪见草，生在悬崖背阴处的石缝里，不常见。三天之内找不到，人就没了。”
风灵儿站在门口，听完这话，二话不说翻身上马。马被她勒得前蹄离地，嘶鸣了一声，蹄子在石板地上蹬出几道白印。“我去找。”她的声音从夜风里传回来，短促而坚决。马蹄声哒哒哒地远去了，消失在夜色里。
沈蘅没有拦她。她坐在床边，手里攥着一块湿布，给谢九安擦额头上的汗。他的额头滚烫，烧得厉害，嘴唇干裂起皮，呼吸时重时轻，像一条被冲上岸的鱼，在拼命地张嘴却吸不到足够的空气。陈大夫把箭拔出来了，倒钩带出一小块碎肉，血喷出来溅了陈大夫一手。老头的手很稳，止血、清创、缝合，动作干净利落，但沈蘅注意到他的眉头一直没有松开过。
天快亮了。陈大夫去灶房煎药了。沈蘅一个人守在床边，谢九安躺在床上，脸色白得像宣纸，嘴唇上一点血色都没有。他的睫毛很长，平时总是半垂着眼皮看人，让人看不清他眼底的情绪，现在闭着眼，睫毛在脸上投下一小片扇形的阴影，看起来比平时小了好几岁，不像一个寨主，不像一个背负着血海深仇的人，像一个普通的、累极了的少年。
沈蘅看着他的脸，看了很久。
她没有说话，但她的嘴唇一直在动，像是在默念什么。她在念那些箭伤的位置、刀伤的长度、骨折的角度——她在心里把每一处伤口都记下来，一笔一笔的，像是在给自己的仇恨账本上添新的一页。
她伸出手，握住了他的手。他的手很大，骨节分明，虎口有厚茧，手指很长，但此刻冰凉冰凉的，凉得像是从冰窖里捞出来的。她把他的手握在掌心里，想把自己的温度传给他。“谢九安，”她开口了，声音很轻，轻到像是怕被他听到，“你说过要帮我查‘忘川’，还没查完，你不许死。”
床上的谢九安皱了皱眉。眉头拧了一下又松开，拧了一下又松开，像是在做一个很累的梦。他的手指在沈蘅的掌心里动了一下，幅度很小，小到几乎感觉不到，但沈蘅感觉到了。她低头看着他的手——那根食指微微蜷缩了一下，像是想握住什么，又像是想抓住什么正在从指尖流失的东西。
沈蘅把他的手指一根一根掰开，把自己的手指插进去，十指相扣。她的手很小，被他握在掌心里，像是被一片乌云遮住的月亮。她没有松手。
窗外的天从黑变灰，从灰变白。
陈大夫端着一碗黑乎乎的药汁进来了，沈蘅接过碗，用勺子撬开谢九安的牙关，一点一点地往他嘴里灌。他咽不下去，药汁顺着嘴角淌出来，沈蘅用布擦掉，再灌，再擦。一碗药灌了小半个时辰，灌进去的不到一半，但总算灌进去了一些。
陈大夫说，这药只能续命，解不了毒。解药得等风灵儿的雪见草。沈蘅点了点头，把碗放在床头，继续握着谢九安的手。
她的手指沿着他虎口的厚茧慢慢描摹，感受着那些粗糙的纹路。她不知道自己在想什么——什么都想，又什么都没想。她只是在等。等风灵儿回来，等谢九安醒来，等天再亮一次。
门外传来周嫂在灶房剁菜的声音，笃笃笃的，节奏很稳。陈大夫趴在桌上睡着了，打着呼噜，呼噜声和剁菜声混在一起，听着反倒不那么刺耳了。沈蘅靠在床柱上，眼皮越来越沉，但她不敢闭眼。她怕自己一闭眼，再睁开的时候，他的手就彻底凉了。她把他的手贴在脸颊上，感受着他掌心的温度——还是凉的，但比夜里好了一些，至少不冰了。
太阳从窗户纸的破洞里漏进来一束光，照在谢九安的手背上。光柱里有细小的尘埃在浮动，慢慢悠悠的，像是没有目的地，只是在飘。沈蘅看着那些尘埃，忽然想起前世在实验室里用显微镜看血细胞——红细胞的边缘模糊，白细胞在吞噬异物，血小板在缺口处聚集，一个微小的人体世界在自己的眼前展开。那时候她觉得生命很脆弱，几微克的毒药就能让一切停止。现在她觉得生命很顽强，谢九安流了那么多血，受了那么多伤，还活着。她不知道他的命是谁给的，但从这一刻起，他的命里多了她一份。
她把他的手放回被子里，掖了掖被角，动作很轻很轻，像是怕弄碎什么。被角塞到他的下巴底下，被子底下是那个浑身伤痕的身体。她的手指碰到他锁骨下方烙着的那个“崔”字疤痕，烫了一下又缩回来，缩回来又伸过去，用指腹轻轻按了按。烙印的疤痕很硬，像一颗嵌在皮肤里的石子，硌着她的指腹。她按了一下就松开了。
谢九安在昏迷中闷哼了一声，眉头拧得更紧了，嘴唇翕动着像是在说什么，但什么声音都没发出来。沈蘅凑近了听，只听到气流的嘶嘶声，和他的心跳——心脏在胸腔里砰砰地跳着，一下一下的，很用力，像是在跟什么看不见的东西搏斗。
她的眼眶忽然就红了。
但她没哭。
她把脸别过去，对着墙壁，把那股酸意咽了回去。墙上的土坯掉了好几块，露出里面的竹筋，竹筋被烟火熏得发黑，像一道道干涸的河流。沈蘅盯着那些纹路看了很久，直到窗外的光线从金色变成了白色，风灵儿还没有回来。陈大夫的呼噜声停了，翻了个身又继续打，周嫂的剁菜声也停了，灶房里传来刷锅的声响，哗啦哗啦的，有人在往外泼水，水泼在青石板地上，流了一地，顺着地势往下淌，流到院墙根底下，渗进了泥土里。
