风灵儿是第三天天亮前回来的。她骑的那匹马倒在茶楼门口，口吐白沫，四条腿抖得像筛糠，她自己的衣服被荆棘划得稀烂，脸上全是泥和血，但手里紧紧攥着一株草。草不大，连根带土，根须上还沾着悬崖石缝里的青苔。她把草递给陈大夫的时候，手在发抖，但声音很稳：“够不够？”陈大夫接过草看了看，点了点头，转身去煎药了。风灵儿靠在门框上，整个人往下滑，滑到一半撑住了，没有倒下去。她看着沈蘅，眼睛里有血丝，嘴唇干裂起皮，但嘴角微微上扬了一个弧度，像是在说：我回来了。
药煎好了灌下去，谢九安的高烧开始退了。沈蘅摸着他的额头，滚烫的温度一点一点降下来，从烫手变成温热，从温热变成微凉。他的呼吸也平稳了，不再像之前那样时重时轻，而是均匀的、深长的、像正常人睡觉一样的呼吸。陈大夫把了脉，说了句“命保住了”，然后趴在桌上又睡着了，呼噜声比之前更响。
沈蘅靠在床柱上，握着谢九安的手，眼皮沉得像灌了铅。她刚想闭眼，后门被人撞开了。
不是推，是撞。门板弹开撞在墙上，发出巨响，风灵儿的手已经按上了刀柄，但看到冲进来的人时，她的手停住了。三个汉子，浑身是血，衣服破烂，脸上全是烟灰和烧伤的痕迹。为首的那个沈蘅认识——赵铁牛，卧龙坪劈柴的汉子，手臂上有刺青的那个。他的左臂用布条吊着，脸上多了一道从额头斜拉到下巴的新伤，皮肉翻卷着，还没有结痂，血糊了半张脸。他身后那两个也是寨子里的兄弟，一个瘸了腿，一个少了半只耳朵，三个人跌跌撞撞地冲进来，看到床上昏迷的谢九安，齐刷刷地跪了下去。
赵铁牛的头磕在地上，闷响了一声。他的肩膀在剧烈地抖动，不是哭，是那种把哭硬生生压成了抖。“少主……寨子没了……”他的声音沙哑得几乎听不清，每一个字都像是从喉咙里刮出来的。
沈蘅站在床边，手里还握着谢九安的手，听完这句话，手指猛地收紧了。赵铁牛抬起头，脸上分不清是血还是泪，糊了一脸。“崔锦华的人趁您不在，寨中防守空虚，连夜攻打了卧龙坪。他们从后山的密道摸进来，先杀了放哨的兄弟，然后放火烧了寨子。”
“老嬷嬷呢？”沈蘅的声音在发抖。
赵铁牛低下头，额头抵在地上。“死了。”
沈蘅整个人僵住了。老嬷嬷——那个在山坳接应她的驼背老人，那个在破庙里告诉她“你母亲不是坏人”的老妇人，那个在她昏迷七天里守在床边说“她是在渡劫”的周嬷嬷——死了。老嬷嬷是唯一知道林婉清过去的人，唯一知道“忘川”和“归墟”两枚玉佩秘密的人，唯一知道林婉清当年救过谢家老太爷、又从上清司叛逃出来的人。这些东西，都随着她咽下最后一口气，埋进了泥土里。
“老嬷嬷死前说了什么？”沈蘅的声音恢复了平静，平静得不正常。
赵铁牛从怀里摸出一张皱巴巴的纸条，双手捧着递过来。纸条被血浸透了大半，边角烧焦了，皱得像一团废纸，但上面那个字还能看清——“忘”。一个字，笔迹潦草，歪歪扭扭，像是人在最后几口气里用尽全部力气写下的。沈蘅盯着那个字看了很久，手指在纸面上轻轻抚摸，感受着墨迹的凹凸。老嬷嬷不识字，她这辈子只会写这一个字——是沈蘅教她的。在卧龙坪的那几天，沈蘅教寨子里的孩子写字，老嬷嬷坐在旁边看，看久了也跟着比划，比划了几天只会写一个“忘”字。
“忘什么？”沈蘅自言自语。
赵铁牛摇了摇头。“崔锦华的人攻进来的时候，老嬷嬷把我推进了柴房的地窖里，盖上了盖子。我从地窖的缝隙里看到，他们逼问她‘忘川’在哪，老嬷嬷不说，他们就……他们就……”
他说不下去了。沈蘅没有追问。她把那张纸条叠好，塞进袖子里，和那封崔锦华的警告信放在一起。一软一硬，一个是催命符，一个是遗言。
“寨子里还有多少人活下来了？”沈蘅问。
赵铁牛擦了擦脸上的血，声音稳了一些。“我带了两个兄弟跑出来了，还有几个散了，不知道是死是活。寨子被烧成了白地，粮食、兵器、药材，什么都没了。崔锦华的人搜走了所有值钱的东西，连灶台上的铁锅都没留下。”
杜七从门外走进来，脸色比死人好不到哪去。他走到沈蘅面前，把手里的钱袋放在桌上，钱袋瘪得像一张纸。“赌坊被砸了，”他的声音很低，低到像是在跟自己的鞋说话，“崔锦华的人说是查赌，其实就是冲着我来。砸了场子，赶走了客人，还把账本全烧了。”钱袋里倒出来的银子不到十两，零零碎碎的，最大的是一块五两的银锭，最小的是一串铜钱。沈蘅看着桌上那堆碎银子，把它们拨拉了一下，哗啦哗啦响。
茶楼的存银已经花光了。开茶楼的本钱、赵府案的赏金、日常的开销、给老刘头的安家费——银子像水一样流出去，没有新的进账。她打开柜台最里层的铁盒子，里面只有几张零碎的银票和一小把铜钱，加起来不到二十两。这点钱，连买药材都不够。
沈蘅把铁盒子合上，锁好，钥匙挂在腰间。她走到床边，看着床上的谢九安。他的脸色还是白，但嘴唇上有了一点血色，呼吸平稳，眉头不再紧皱，像是终于从一场漫长的噩梦中挣脱了出来，正在进入一段无梦的深眠。
风灵儿靠在门框上，看着沈蘅把铁盒子锁好，看着她把纸条塞进袖子里，看着她站在床边看着谢九安。风灵儿的嘴唇动了一下，想说什么，但看到沈蘅的手——那双在拔箭、缝合、擦血时都没有抖过的手——现在在微微发抖，她把到嘴边的话咽了回去。
沈蘅深吸一口气，转过身，面对所有人。
“不能倒。”她说，声音不大，但后院的每一个人都听到了，“寨子没了可以再建，银子没了可以再赚。崔锦华想要我们死，我们偏不死。”她看了一眼赵铁牛和那两个受伤的兄弟，“你们几个先去处理伤口，周嫂，给他们弄点吃的。杜七，你去打听一下散落在外的寨中兄弟的下落，能找回来的都找回来。风灵儿，你去把茶楼的门板卸了，今天就开业——越是这时候，越不能关门。”
没有人质疑她。赵铁牛点了点头，带着两个兄弟跟着周嫂去了灶房。杜七把钱袋塞进怀里，转身出了门。风灵儿走到门口，把门板一块一块地卸下来，摞在墙角。晨光从门口涌进来，照亮了整个茶楼。
沈蘅坐回床边，握着谢九安的手。他的手指在她的掌心里微微动了一下，像是感受到了她的体温。她的手很凉，但她的眼睛很热，热得发烫。窗外的天光大亮，如意街上开始有了人声，卖馄饨的摊子支起来了，汤锅咕嘟咕嘟冒着热气，有人在高声讨价还价，有人在跟熟人打招呼。一切如常，没有人知道昨夜发生了什么，也没有人知道这间不起眼的茶楼里，一个从棺材里爬出来的侯府庶女、一个被灭门的谢家少主、一个江湖上排第一的女杀手，正在商量着怎么把上清司左使拉下马。
沈蘅把谢九安的手塞进被子里，掖了掖被角，站起来走到柜台后面。她提起铜壶烧了一壶水，水温刚好的时候沏了一杯茶，端给坐在门口台阶上的风灵儿。风灵儿接过去喝了一口，烫得龇了龇牙，但没有吐出来，咽了。
“你不怕？”风灵儿问。
沈蘅在她旁边坐下来，接过她手里的茶杯喝了一口，又把茶杯还给她。两个人并排坐在茶楼门口的台阶上，看着如意街上人来人往。茶杯搁在两人之间的石阶上，杯中的茶汤微微晃动，一片茶叶打着旋沉到了杯底。
