谢九安醒来的第三天，沈蘅在灶房煮粥的时候吐了。不是那种吃坏了肚子的吐，是没有任何征兆的、突如其来的干呕。她正用勺子搅着锅里的米粥，胃里忽然翻了一下，她扔了勺子扶住灶台，弯下腰干呕了几声，什么都吐不出来，但胃像被人攥住了一样拧着劲地疼。周嫂从外面进来，看到她扶着灶台脸色发白，吓了一跳，连忙过来扶她。“姑娘，你这是怎么了？是不是这几天累着了？”沈蘅摆了摆手，用袖子擦了擦嘴，说没事，可能是昨晚没睡好。她把粥盛出来端到谢九安床边，一勺一勺喂给他吃，动作和往常一样稳，但她的手在碗底微微发抖。
第二天早上又吐了。这次比前一天更厉害，吐完了胃里还在翻涌，她蹲在灶房门口，额头抵着门框，大口大口地喘气。风灵儿从楼上下来，看到她蹲在那里，走过来摸了摸她的额头，不烫。又看了看她的脸色，白得发青。“你不对。”风灵儿的声音不大，但语气不容置疑，“我去找大夫。”沈蘅想说不用，但风灵儿已经出了门。
大夫是南春坊药铺的坐堂郎中，姓吴，五十来岁，戴着老花镜，给沈蘅把脉的时候手指搭在她的手腕上，把了好一会儿，眉头皱了一下又松开，松开了又皱起来。他摘下老花镜，看着沈蘅，神色有些复杂。“夫人，你有喜了，已经两个月。”沈蘅的手猛地攥紧了椅子的扶手，指节泛白。“什么？”“喜脉，滑脉如珠，是喜脉。”吴大夫指了指她的手腕，“从脉象看，已经两个月了。夫人最近是不是早起干呕、食欲不振、容易犯困？”沈蘅点了点头。她没有说话。她的脑子里在飞快地转——两个月前，正是她在卧龙坪的那段时间。那个夜晚，溪边的月光，岩缝里的体温，她以为那只是一场不该发生的意外，以为过去了就可以当作没发生。但她的身体替她记住了。
风灵儿站在门口，没有进来，但她听到了。她的表情没有任何变化，只是看了沈蘅一眼，那一眼里没有惊讶，没有质问，只有一种沈蘅看不太懂的东西——像是心疼，又像是别的什么。她没有问孩子是谁的，转身出去了，把门带上，脚步声笃笃笃地远去了。
沈蘅一个人坐在诊室里，手还搭在椅子的扶手上，手指一根一根地慢慢松开。她看向吴大夫，问了一句“孩子健康吗”。吴大夫说目前看脉象还好，但夫人操劳过度，气血不足，需要好好调养，否则容易滑胎。他开了一张药方，递给沈蘅，沈蘅接过来叠好塞进袖子里，付了诊金，站起来，推门出去了。
南春坊的街上人来人往，卖糖葫芦的、卖胭脂的、卖布的，吆喝声此起彼伏。沈蘅走在人群里，像一截漂在水上的木头，被人流推着往前走。她的手不自觉地摸向颈间——红绳还在，玉佩没了。空荡荡的绳子垂在锁骨下方，她用手指勾住绳子拉了一下，绳子的纹路粗糙，勒得指腹微微发痒。玉佩在沈芷兰手里，在她永远够不着的地方。但她腹中有了一个新的生命，一个小小的、还没有成形的、完全依赖于她的生命。
她走到茶楼门口，没有进去。她在门口的台阶上坐了下来，旁边就是昨天她和风灵儿一起坐过的位置。馄饨摊还在老地方，汤锅咕嘟咕嘟地冒着热气，卖馄饨的老头看到她，喊了一声“沈老板来一碗”，她摇了摇头，老头没有再喊。
她坐在那里，从天亮坐到了天黑。
如意街上的灯一盏一盏地亮了起来，先是馄饨摊的灯笼，然后是布庄门口的油灯，然后是茶楼二楼雅间的烛火。风灵儿从茶楼里出来，在她旁边坐下来，没有说话，就那么坐着。两个人并排坐在台阶上，像两个被人潮冲上岸的贝壳，湿漉漉的，浑身是沙。
“你不问我孩子是谁的？”沈蘅终于开口了。
“你想说的时候自然会说。”风灵儿的声音很平。
沈蘅沉默了很久。如意街上的喧嚣渐渐散了，馄饨摊收了，布庄关了门，街上只剩下零星几个赶路的行人，脚步匆匆，低着头，谁也不看谁。月亮从东边的屋顶升起来，又大又圆，月光铺在青石板路上，白得像霜。
“我不会告诉他的。”沈蘅说。风灵儿转头看着她。“他现在重伤未愈，寨子被毁了，银子没了，什么都没了。我不能让他再为这件事分心。”她顿了顿，声音低了下去，“而且……我自己都还没想好。”
风灵儿没有劝她。她从台阶上站起来，拍了拍裙子上的灰，把手伸给沈蘅。沈蘅握住她的手，被她拉了起来。两个人一前一后走进茶楼，沈蘅上了楼，推开自己房间的门，没有点灯。月光从窗户纸的破洞里漏进来，在地上画出一道歪歪扭扭的白线。她走到床边坐下来，脱了鞋，把枕头竖起来靠在床头，然后整个人往后靠，后脑勺抵着墙壁，闭了一会儿眼。
手放在小腹上。隔着两层衣服，她的手心和那块皮肤之间只隔着薄薄的布料。什么感觉都没有——没有胎动，没有起伏，没有任何能证明那里有一个生命存在的迹象。但吴大夫说有的，两个月了，已经有两个月了。
“你来得不是时候。”她开口了，声音很轻，轻到像是在跟自己的肚子说悄悄话。窗外的月光照在她脸上，把她的睫毛照得像一把小小的扇子，在眼睑下方投下一片扇形的阴影。“但既然来了，我会护着你。”
手心里忽然传来一阵温热。不是幻觉，是真的有温度——她的手掌覆在小腹上，那一小块皮肤的温度比身体其他部位高了一些，像是有什么东西在里面燃烧，微弱的、安静的、不为人知的燃烧。沈蘅的手指蜷缩了一下，又慢慢舒展开，她的手没有离开小腹。
窗外传来打更的梆子声，三声，三更天了。她没有睡。墙上的裂缝在月光中显得格外清晰，从墙角一直延伸到窗框，像一条干涸的河流。她的目光沿着那道裂缝慢慢地走，从起点走到终点，再从终点走回起点，来来回回走了好多遍。
她想起林婉清。她从未见过面的母亲，那个怀着孩子被人追杀、从上清司逃出来、隐姓埋名躲进沈府、最后死在产房里的女人。她当年是不是也这样坐在某个地方，手放在隆起的肚子上，对着肚子里那个还未成形的生命说“我会护着你”？她护住了吗？沈蘅活下来了，但她自己死了。
沈蘅的手在小腹上轻轻按了按，像是在确认什么。她没有哭，从穿越到现在，她哭的次数屈指可数——茯苓被绑的时候红过眼眶，在破庙里喝到第一口热粥的时候红了眼眶，谢九安浑身是血被背进来的时候红了眼眶。但她都没有哭出来。眼泪在她这里不是排泄物，是武器，不能随便用。
月光从窗户纸的破洞里移到了床头，从床头移到了地上，从地上移到了墙角。沈蘅看着那束光慢慢地移动，像一只看不见的手在替她拨动着时间的指针。她没有去算还有多少天、多少个月、多少个难关要闯。她只是在等，等天亮，等谢九安的伤好，等风灵儿的消息，等崔锦华露出下一个破绽，等肚子里这个小东西慢慢长大，大到她能感觉到它在动，大到她不得不面对所有人、回答所有问题。
隔壁房间传来谢九安的咳嗽声，声音闷闷的，隔着墙听不太真切。然后是挪动的声响，像是他在翻身，碰到了伤口，闷哼了一声，然后安静了。
沈蘅把手从小腹上移开，放在膝盖上，手指在膝盖上轻轻叩了两下，像是打拍子，又像是在数心跳。她的心跳和肚子里那个小小的心跳——如果那算心跳的话——是两个不同的节奏，一大一小，一快一慢，像两条不同的河流，在某一个看不见的地方汇合在了一起。枕头边上有她睡前倒的一杯水，早已凉透了。月光映在杯中的水面上，碎成了一片一片的白，随着水面微微的颤动而忽聚忽散。沈蘅伸手端起杯子，没有喝，只是握在手心里，感受着杯壁传来的凉意，那凉意顺着指尖慢慢往上爬。
