密室里安顿下来的头三天，沈蘅几乎没有合过眼。账本摞在桌上，左边是原件，右边是空白纸，她坐在中间，左手翻页，右手写字，笔尖在纸面上沙沙地响，像秋天的雨打在枯叶上。她的字迹从第一页到最后一页始终工整如一，看不出疲惫，但她的手在抖——握笔的手指指节泛白，每写完一页就要停下来，把手藏在桌子底下，悄悄地攥成拳头又松开，攥成拳头又松开。谢九安坐在她对面磨墨，墨锭在砚台上转圈，一圈一圈的，速度均匀得像钟摆。他磨墨的时候不看她，但磨完一砚台把墨锭放下的时候，总会抬眼扫她一眼。她的脸色一天比一天差，第一天的白是宣纸的白，第二天的白是石灰的白，第三天的白是死人骨头的那种白。
第二天夜里，沈蘅抄到一半突然停了笔。她的身体猛地往前倾了一下，手撑住桌沿，把椅子往后一推，站起来转身跑到墙角，弯着腰干呕。胃里什么都没有，她这一天几乎没吃东西——早上喝了两口粥就喝不下了，中午咬了一口馒头嚼了半天咽不下去，晚上那碗粥端起来又放下了。她蹲在墙角，一只手撑着墙，一只手捂着肚子，干呕了几声，什么都没吐出来，但眼泪被呛了出来，顺着鼻梁往下淌。
谢九安站起来走到她身后，伸手扶住她的肩膀。他的手很大，包住她瘦削的肩头，掌心的温度透过两层薄薄的布料传过来。他没有说话，另一只手从怀里摸出一块帕子递给她。沈蘅接过帕子擦了擦嘴和眼睛，没有回头，声音闷闷地说了一句“没事，老毛病了”。谢九安的手没有从她肩上移开。他的手指微微收紧了一些，像是在试探什么。他的目光落在她的手腕上——她的袖子在刚才的动作中滑了上去，露出一截苍白的手腕，腕骨突出，青色的血管在薄薄的皮肤下清晰可见。
“你的脉象不对。”他说。沈蘅把袖子拉下来，转过身看着他。她没有否认，也没有承认。两个人面对面站着，中间隔了不到两尺的距离，能听到彼此的呼吸声。
风灵儿从密道口钻了进来。她出去采买回来，手里拎着一袋子米和几块肉，另一只手里提着一捆菜，菜叶子上还带着露水。她一进来就看到沈蘅和谢九安面对面站着，沈蘅眼眶泛红，谢九安的脸色是铁青的。她把米袋子放在地上，把菜捆靠在墙边，看着两个人，嘴唇动了一下，然后脱口而出。“你是不是怀孕了？”
密室里的空气凝固了。沈蘅的身体僵了一下，像被什么东西定住了。谢九安的手从她肩上滑落，垂在身侧，手指一根一根地慢慢松开，又一根一根地慢慢握紧。他看着沈蘅，目光从她的脸上移到她的小腹上，又从她的小腹上移回她的脸上。他的嘴唇动了一下，没有发出声音。
沈蘅没有否认。她站在那里，身板挺得很直，下巴微微抬起，像一棵被风吹弯了又自己弹回来的树。风灵儿看着她的反应，嘴巴张了一下又合上了，合上了又张开了，最后什么也没说，把菜捆从地上拎起来，拽着杜七的袖子往外走。杜七被她拽得踉跄了一下，回头看了谢九安一眼，又看了沈蘅一眼，把嘴闭上了，跟着风灵儿钻出了密道。
密室里只剩下两个人。油灯的火苗跳了跳，在石壁上投下摇晃的光影。谢九安背过身去，走到墙边，面朝石壁，一动不动地站着。他的脊背绷得很直，肩膀却微微往下塌，像一座山在缓慢地沉降。沈蘅看着他的背影，看了很久。她没有走过去。她转身走回桌边，坐下来，拿起笔，蘸了墨，继续抄账本。笔尖落在纸面上，沙沙的声响重新在密室里响起，和之前一模一样，节奏没有乱，力度没有减，每一个字依然工整如初。
谢九安站着。沈蘅写着。油灯烧了半个时辰，没有人说话。沈蘅抄完了两页纸，把笔搁在砚台上，活动了一下手腕，抬起头看着谢九安的背影。
“孩子是你的。”她的声音不大，但密室太安静了，安静到一根针掉在地上都能听得见，“两个月了。你遇刺之前我就知道了。”谢九安的肩膀猛地绷紧了，又慢慢松开了。他没有转身，沈蘅只能看到他的后脑勺和耳廓。他的耳朵红了，不知道是因为密室里太热还是因为别的什么。
“我没打算告诉你。”沈蘅继续说，声音很平，像是在说一件跟自己无关的事，“寨子毁了，你重伤，银子没了，仇还没报。孩子的事，不是现在应该考虑的问题。”谢九安的肩膀在微微发抖。他的右手按在石壁上，五指张开，掌心贴着粗糙的石头，指甲缝里嵌进了石粉，他浑然不觉。
沈蘅低下头，手放在小腹上，隔着棉袄的布料，她的手掌覆在那个还没有任何隆起的地方。她的手指微微蜷缩了一下，像是在确认什么，又像是在保护什么。
“我不需要你负责。”她说，“孩子我自己会养。你该做什么还做什么，不需要因为这件事改变任何计划。”谢九安终于转过身来。他眼底发红，却硬撑着没让那点湿意落下来。他看着沈蘅，看了很久，久到油灯的灯芯又结了一朵灯花，火苗暗了暗，又亮了亮。他走过去，走到她面前，蹲下来，和她平视。他的目光落在她的小腹上，停留了几息，然后抬起头看着她的眼睛。
“沈蘅。”他开口了，声音沙哑得几乎听不清，“你以为我会跑？”
沈蘅看着他，没有回答。
谢九安伸出手，握住她的手。他的手很凉，凉得她指尖一颤。他的手指一根一根地插进她的指缝里，十指相扣，扣得很紧，紧到她的手指有些发麻。
“寨子没了可以再建，银子没了可以再赚，仇还没报可以慢慢报。”他的声音很低，低到像是在跟她说悄悄话，“但你和你肚子里的孩子，没了就是没了。”
沈蘅的眼眶红了。但她没有哭。她把脸别过去，对着墙壁，把那股酸意咽了回去。谢九安的手没有松开。
风灵儿从密道口探进半个脑袋，看到两个人的手握在一起，又把脑袋缩了回去。密道里传来她和杜七压低声音的争吵——“我说别进去吧”“我怎么知道他们在干嘛”“你眼瞎啊”“你才眼瞎”——声音越来越远，像是两个人互相拽着回了地面。
沈蘅把手从谢九安手里抽出来，拿起笔，蘸了墨，继续抄。笔尖落在纸面上，沙沙的声响比之前轻了一些，像是怕惊动什么。谢九安没有再说话，坐回她对面，拿起墨锭继续磨墨，一圈一圈的，速度均匀得像钟摆。
油灯烧了一整夜。两个人都没有睡。沈蘅抄完了四本账本，手指抽筋了两回，每回都停下来把手握成拳头又松开，握成拳头又松开。谢九安磨了一夜的墨，磨了满满一砚台，墨汁浓稠得发亮。他看着沈蘅的手在纸上移动，看着她的笔尖在数字和文字之间跳跃，看着她的眉头从紧皱到舒展再从舒展到紧皱。她每写错一个字就停下来，用笔尖蘸一点水点在错字上，然后用指甲轻轻刮掉，吹干，重写，一个字都不含糊。
密道里传来风灵儿的声音，闷闷的，像是隔了好远：“天亮了，我出去买点吃的，你们要带什么？”没有人回答。风灵儿等了一会儿，骂了一声，脚步声笃笃笃地远去了。
沈蘅抄完最后一页，把笔搁下，整个人往后一靠，后脑勺抵着墙壁，闭了一会儿眼。她的呼吸很轻，轻到几乎听不见。谢九安看着她，目光从她的额头移到她的鼻梁，从鼻梁移到嘴唇，从嘴唇移到下巴，最后落在她颈间那根空荡荡的红绳上。
“玉佩在哪？”他问。
沈蘅没有睁眼。“被沈芷兰拿走了。在沈府地牢的时候，她搜走了我身上的所有东西。”
“我会拿回来的。”谢九安说。他自己的玉佩也不知道在哪，谢家的传位信物，母亲留给他的唯一遗物，在上清司总坛的大火中不知所踪。他找了六年，没找到。
沈蘅睁开眼，看着他。“先把账本抄完。玉佩的事，不急。”她顿了顿，嘴角微微动了一下，“反正她现在也解不开上面的秘密。”
密道口传来风灵儿的脚步声，比刚才重了很多，像是故意在跺脚。她的声音从密道里传进来，又闷又响：“我买了包子，肉的，还热着，你们要不要？不要我全吃了。”沈蘅笑了一下，笑了很短的一瞬，笑容就从脸上消失了，像一颗石子投入水面的涟漪，扩散了两圈就归于平静。她拿起笔，蘸了墨，翻开下一本账本，落下了第一个字。密室里重新响起了沙沙的写字声。谢九安把磨好的墨汁倒进砚台旁边的墨壶里，重新加了一点水，继续磨。墨锭在砚台上转圈，一圈一圈的，和沙沙的写字声混在一起，像一首没有人谱过曲的二重奏。风灵儿的脚步声从密道口一直响到灶台边，灶膛里的火噼啪响了一声，锅盖被蒸汽顶得噗噗响，然后是油下锅的滋啦声。
