翠屏倒在道观门口的时候，天正下着雨。不是那种瓢泼大雨，是初冬那种细密阴冷的雨，雨丝斜着从黑暗中飘过来，打在人脸上像针扎。风灵儿最先听到了动静——不是脚步声，是身体摔在泥地里的闷响。她提刀出去，片刻后回来，背上背着一个人，浑身是血，雨水把血冲淡了，顺着风灵儿的衣摆往下淌，在密道的石阶上拖出一道长长的、触目惊心的水痕。
沈蘅从桌边站起来，手里的笔掉在了账本上，墨迹洇开一大片。
翠屏被放在干草铺上。她的衣服被血浸透了，腹部有一道很深的刀伤，伤口已经发黑，血止不住地往外渗。她的脸白得像纸，嘴唇发紫，眼睛半睁着，瞳孔已经开始涣散。但她的手还死死攥着，攥着一封信，信纸被她的手指捏得皱巴巴的，边角被血浸透了，字迹有些模糊，但还能看清。
“翠屏。”沈蘅蹲下来，握住她的手。
翠屏的眼睛慢慢聚焦，看到了沈蘅的脸。她的嘴唇动了一下，发出一个很轻很轻的声音，轻到沈蘅把耳朵凑到她嘴边才听清：“三小姐……奴婢……对不起……”沈蘅握着她的手，手指收紧，没有说话。“玉佩……大小姐破解了……上面的秘密……忘川的入口……在城北……荒山……”翠屏的声音断断续续的，像是随时会断掉的线，“你父亲……不是侯爷……是……沈……”
她的话没有说完。她的眼睛定住了，瞳孔散开，嘴唇还微微张着，像是那个名字已经到了舌尖，但永远没有机会说出来了。沈蘅握着她的手，握了很久，直到那只手从温热变成冰凉，从冰凉变成僵硬。她把翠屏的手轻轻放在她胸前，站起来，退后一步。她的脸上没有眼泪，眼眶是干的，但她的嘴唇在发抖，手指在发抖，整个人像一片被风吹落的树叶，站在密室的角落里，瑟瑟地抖。
谢九安走到她身边，从她手里拿过那封信。信是翠屏偷抄的芷兰密信副本，字迹潦草，有些地方被血浸得看不清，但关键的部分还在。他从头到尾看了一遍，瞳孔猛地一缩，又从头看了一遍，脸色一寸一寸地沉了下去，像铅灰色的冬云。
“信上写了什么？”风灵儿问。谢九安没有回答，把信递给了沈蘅。
沈蘅接过信，手指在纸面上慢慢划过，一个字一个字地读。她的表情从麻木变成了震惊，从震惊变成了茫然，从茫然变成了一种风灵儿从未在她脸上见过的、近乎破碎的东西。
“甲子年不是年份，是方位。甲位、子位，指向盛京城外一座荒山。忘川的入口，就在那座荒山的地底。”她念到这里停了一下，深吸了一口气，继续往下念。“林婉清当年不是叛逃上清司，她是被派去接近一个人——永宁侯沈继宗。但她在执行任务时爱上了沈继宗，怀了沈蘅。沈蘅的亲生父亲，就是沈继宗——但不是侯府那个沈继宗，是上清司的前任司长，沈继宗。”
风灵儿愣住了。“什么意思？侯府那个沈继宗是假的？”
沈蘅没有回答。她把信纸往下翻了一页，继续念，声音已经不再发抖了，像一根绷紧了的弦，每一句话都被弹出来的，带着金属的颤音。“侯府那个沈继宗，是崔锦华安排的替身。真正的沈继宗二十年前被囚禁在忘川。林婉清生下沈蘅后，把孩子交给假沈继宗和贺氏抚养，自己去忘川换回了真沈继宗的命。”她把信纸放下，抬起头，看着谢九安和风灵儿。“崔锦华当年能灭谢家满门，能当上上清司左使，能把持朝政这么多年，因为他手里握着上清司真正的司长——我父亲。他拿我父亲的命，要挟所有人。”
密室里安静了。安静得能听到雨水从道观屋顶的破洞里滴下来的声音，滴答、滴答，像某种古老的计时器，在替这个被篡改了二十年的真相一下一下地数着时间。
沈蘅把信纸凑到油灯上，火舌舔着纸的边缘，纸卷曲、发黑、燃烧。她没有松手，一直烧到火苗舔到她的指尖，才把最后一片纸屑扔进灶膛里。灶膛里的火猛地亮了一下，又暗了下去。
“我父亲还活着，”她的声音在密室里回荡，不大，但每一个字都像是刻在石壁上的，“在忘川。我母亲用自己换了他。我要去忘川。”
谢九安从她身后走上来，站在她身边，他们之间的距离很近，近到她的肩膀能碰到他的手臂。他没有看她，目光落在灶膛里那堆还在冒烟的纸灰上，但他的话是对她说的。
“我陪你去。这次，不是你去哪我跟去哪——是我要带你找到你父亲，然后一起回来。”
风灵儿从干草铺上站起来，把双刀挂在腰间，刀鞘碰撞发出叮当的声响。她看了一眼翠屏的尸体，又看了一眼沈蘅，把刀带紧了紧，系了一个死结。“算我一个。忘川是吧？老娘把这个地方翻个底朝天。崔锦华那个王八蛋藏了二十年的秘密，也该见见光了。”
杜七从密道口探进头来，脸色不太好。他的消息一向灵通，但这次他带回来的不是消息，是尸体。翠屏不是一个人来的，她身后跟着崔锦华的追兵。那些人没有找到道观，但他们在城北的荒山附近设了埋伏。杜七在回来的路上看到了他们，至少二十个人，全副武装，把通往荒山的所有路口都封死了。
“他们知道有人在查忘川，”杜七的声音压得很低，低到像是在跟自己的鞋说话，“但他们不知道是谁在查，也不知道忘川具体在哪儿。翠屏的死——至少换来了一点东西。”
沈蘅蹲下来，把翠屏身上的伤口重新盖好，把她散乱的头发理了理，把她手里攥着那封信的残片轻轻掰开，取出来，叠好，塞进自己衣领里，贴着那根空荡荡的红绳放着。翠屏的嘴角有一丝血迹，她用袖子擦掉了。她站起来，转身看着密室里的人——谢九安站在她左边，风灵儿站在她右边，杜七站在密道口，赵铁牛和另一个兄弟从密道里钻出来，浑身湿透，手里提着刀。
“忘川必须去，”沈蘅说，“但不是现在。崔锦华的人在城北设了埋伏，我们硬闯就是送死。我们需要更多的情报，更多的准备，更多的——”她顿了顿，手不自觉地放在小腹上，“更多的时间。”
谢九安看到了她放在小腹上的手，他的目光在那里停了一瞬，然后移开了。他没有说话，但他的眉头拧了一下，像在想一件很难的事情。
杜七从怀里掏出一张揉得皱巴巴的纸，铺在桌上。纸上画着一张简陋的地图，标注了城北荒山的地形和崔锦华埋伏的位置。“这是我能弄到的所有情报，”杜七说，“荒山不大，但山体是空的，下面应该有地宫或者密道。崔锦华的人守住了所有能进山的路口，但他们不知道忘川的具体入口在哪，所以在山上挖了好几天了，还没挖到。”
“他们挖不到。”谢九安忽然开口了，所有人的目光都转向了他。“谢家的密道，都是用风水阵法隐藏入口的。没有阵眼的位置，就算把整座山挖空了也找不到。”他看着沈蘅，“阵眼，就是你的那枚玉佩。”
沈蘅的手从袖子里伸出来，空空的，什么都没有。翠屏的尸体躺在干草铺上，脸上盖了一块白布，白布的一角被风吹起来又落下。沈蘅看着那枚不在她手上的玉佩，就像看着一面永远够不到的镜子，那里的自己，和她隔着一条无法逾越的河。
灶膛里的火又暗了。风灵儿蹲下去加柴，火光照亮了她半张脸，她的嘴角是抿着的，眉头是皱着的，但她的眼睛很亮。她加完柴站起来，拍了拍手上的灰。
“玉佩我去拿。”
沈蘅摇头。“沈芷兰的院子守卫森严，你上次能进去是因为她没防备。现在她有了防备，你没机会的。”
“那就让她没机会防备。”风灵儿把刀在手里转了一圈，“杀了她。”
沈蘅沉默了片刻。密道口的杜七咳嗽了一声，赵铁牛把刀插回鞘里，金属摩擦的声音在安静的密室里格外刺耳。沈蘅的手从小腹上移开了，垂在身侧，手指微微蜷着，像在握什么看不见的东西。她看着翠屏脸上那块白布，白布下的轮廓已经僵硬了，不再是一个人的形状，而是一堆没有生命的物质。
“不急，”她说，“先把她葬了。”
