城北棺材铺藏在一条连名字都没有的窄巷最深处。巷子窄得两个人并肩走都嫌挤，两侧高墙长满了青苔，墙头的瓦片上蹲着几只野猫，绿幽幽的眼睛在黑暗中一闪一闪的。棺材铺没有招牌，只有两扇黑漆木门，门板上的漆已经剥落了大半，露出底下灰白色的木头，木纹扭曲，像一张张皱巴巴的脸。谢九安站在门前，抬手敲了三长两短，五下指节叩在木板上，声音闷得发瓮，像敲在棺材板上。门里没有动静。他又敲了一遍，三长两短，节奏和力道一模一样。门板后面传来一阵窸窸窣窣的声响，像是有人在摸黑走路，碰倒了一摞什么东西，骂了一声，然后门开了一条缝。一只浑浊的眼睛从门缝里往外看，看到谢九安的脸时，那只眼睛猛地瞪大了。
“宋叔，是我，九安。”
门板后面沉默了很久，久到巷子口的野猫都等得不耐烦了，喵了一声跳下墙头跑了。门开了，不是开了一条缝，是把两扇门板都打开了。一个白发老人站在门里，穿着一件黑色的粗布短褐，腰间系着麻绳，脚上踩着一双草鞋，脚趾头露在外面，指甲又厚又黄。他的头发全白了，白得像雪，脸上的皱纹深得像刀刻的，从额头到下巴，密密麻麻的，找不出一块平整的地方。但他的眼睛不像是老人的眼睛，太亮了，亮得像两把刚磨好的刀，在黑暗中闪着冷光。
他看着谢九安，嘴唇哆嗦了好几下，膝盖一弯，扑通一声跪在了地上。石板很硬，他的膝盖磕在上面发出沉闷的声响，但他好像感觉不到疼，额头也磕了下去，磕了三下，每一下都实实在在，磕得额头破了皮，血珠渗出来，粘在石板上。
“少主，老奴等了二十年啊！”他的声音沙哑得几乎听不清，哭声从喉咙里挤出来，像破风箱漏气。
谢九安蹲下去扶住他的肩膀，把他从地上拉起来。老人的身体很轻，轻得不像一个成年人，像一把骨头架子包了一层皮。谢九安扶着他走到铺子里面，让他坐在一张瘸了腿的板凳上。风灵儿把门关上了，门闩插好，沈蘅站在铺子中间，环顾四周。这间铺子比她想象的要大，但堆满了东西，几乎没有下脚的地方。棺材，满墙的棺材，有的上了漆，有的还是白茬，有的摞在架子上，有的靠墙立着，大大小小十几口，把四面墙都遮得严严实实。空气中弥漫着桐油和生漆的味道，混着木材的清香和某种说不清道不明的、像是什么东西烂了很久的甜腥味。她的手不自觉地放到了小腹上。
宋伯庸坐在板凳上喘了一会儿，抬起头看着谢九安，又看着沈蘅，又看着风灵儿，目光在三张脸上来回扫了好几遍。他的眼泪还在流，但哭声已经止住了。他用袖子擦了擦脸上的泪和鼻涕，吸了吸鼻子。
“少主，您终于来了。老奴当年从谢家后院的狗洞钻出来的时候，就发誓这辈子哪儿也不去，就在这儿等着。等您来找我，等您带着我去给谢家报仇。”他说着又要跪，谢九安按住了他的肩膀。
“宋叔，我需要你帮忙。我要进忘川下层，需要人手。”
宋伯庸的眼睛更亮了，亮得不像一个六十多岁的老人。他站起来，走到铺子最里面的一口棺材前，推开棺材盖，从里面抱出一只木箱，木箱上了锁，他从腰间的麻绳上解下一把钥匙打开。箱子里不是金银财宝，是刀，三把短刀，一把长剑，刀鞘和剑鞘都磨得发亮，看得出经常被人取出来擦拭。他把刀和剑一把一把地摆在桌上。当年逃出来的三个心腹，两个已经走了。赵铁柱还活着，在城南开武馆，收了二十多个徒弟，都是谢家旧部的后人。那帮小子练了十几年的刀，等的就是这一天。宋伯庸的声音忽然低了下去，像在说一个不能让别人听到的秘密。
谢九安站在铺子中央，听着宋伯庸说话，没有插嘴。他的左手垂在身侧，手指微微蜷着。沈蘅站在他旁边，注意到他的左手小指比正常人短了一截，不是指甲短，是从第二关节往下就没了，断面平整，不是意外伤，是被利器齐刷刷切掉的。她之前从来没有注意过，他的左手总是藏在袖子里，握刀的时候用右手，磨刀的时候也用右手，他几乎不用左手做任何事。她盯着那根断指看了几息，移开了目光。
宋伯庸说完了赵铁柱的事，目光落在谢九安的左手上，停了一下，瞳孔缩了缩。他的嘴唇动了一下，看了沈蘅一眼，又看了谢九安一眼。
“少主，您的断指——”
“宋叔。”谢九安的声音不大，但很硬，硬得像石头。宋伯庸的嘴闭上了。
但沈蘅已经听到了。她看着谢九安，他没有看她，目光落在桌上那把长剑上，伸手拿起来，抽出半截剑身，剑刃在烛光下泛着冷光。他把剑插回去，放回桌上。
风灵儿靠在门板上，双刀抱在胸前，一直没有说话。她的目光在宋伯庸和谢九安之间来回扫，耳朵竖着，听到“断指”两个字时眉头拧了一下，但没有问。她把刀在手里转了一圈，刀鞘磕在门板上，发出一声轻响。
宋伯庸从铺子角落里翻出一张皱巴巴的地图，铺在桌上。地图是手绘的，墨迹已经褪色了，但线条还能看清，标注了忘川上层的血池、牢房、通道，和下层的三个区域——外围、核心牢房、以及最深处一个没有标注名称的圆点。最深处这个圆点，宋伯庸用手指点了点，谢三娘当年说这里关着的东西不是人，是归墟的门。守门的不是崔锦华的人，是谢家祖先养的怪物。
沈蘅的手指从肚子上移到了颈间的玉佩上。如意娘贴着她的锁骨，温热温热的，像一块刚出笼的糕点。她的拇指在如意娘三个字上慢慢摩挲，指腹感受着刻痕的深浅。
“宋叔，”她开口了，声音不大，但铺子里每个人都听得清清楚楚，“您说的那个怪物，是什么东西？”
宋伯庸看着她，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧。不是对沈蘅的恐惧，是对他即将说出的那个东西的恐惧。他咽了一口唾沫，喉结上下滚动了一下，声音压得更低了，低到像是在跟桌子上的地图说话。“谢家祖先用‘归墟’镇压的，不是妖，是神。上古的、被人遗忘的神。”
安静。铺子里安静得能听到棺材板受热膨胀发出的细微的吱呀声。一只蟋蟀从墙角跳出来，跳了两下，跳进了桌子底下，没了。
谢九安把断刀从腰后抽出来，用拇指试了试刀刃，刀刃划破了指腹，血珠渗出来，他没有擦。他把刀插回鞘里，看着宋伯庸。
“带我去找赵铁柱。今晚就去。”
宋伯庸站起来，把桌上的刀剑一把一把收回木箱里，锁好，木箱推回棺材。他走到铺子角落，从墙上取下一把锈迹斑斑的长刀，刀鞘上的漆都掉光了，露出底下发黑的木头，但他握着刀柄的手很稳。他用一块破布擦了擦刀鞘上的灰，把刀挂在腰间，推开了棺材铺的后门。门外是一条更窄的巷子，黑得伸手不见五指。
谢九安跟在宋伯庸身后走了出去，风灵儿走在中间，沈蘅走在最后面，临走前回头看了一眼这间棺材铺。满墙的棺材在烛光中投下憧憧的影子，像一排排站着的、沉默不语的人。她转过身，跟上了前面的人。黄纸被风卷起来，贴在了棺材铺的门板上，像一张没有字的讣告。后门在身后关上了，门板合拢的声响在寂静的巷子里传出很远，然后被风吹散了。远处传来几声狗叫，接着是更远处传来的、若有若无的梆子声。
