在破城住下的第五天，一个陌生人骑马进了城。不是一个人，身后还跟着五个随从，都骑着高头大马，腰间挎着刀，风尘仆仆，一看就是赶了很远的路。为首的是个五十来岁的汉子，身材魁梧，肩宽背厚，须发花白，乱糟糟地支棱着，像一团被风吹散的蒲公英。他穿着一身兽皮缝制的袍子，腰间系着一条铜扣皮带，脚上蹬着牛皮靴，靴筒上沾满了泥。他那双眼睛很亮，不是谢九安那种冷冽的亮，是另一种——像山里的老猎户，见过风霜，见过生死，但还没有被磨钝。
他在破城的巷口勒住马，目光扫过那些塌了一半的土墙和坑坑洼洼的路面，最后落在沈蘅住的那间土屋上。他从马背上翻下来，动作利落得不像这个年纪的人，大步走到土屋门口，被赵铁牛拦住了。
“我找林婉清的女儿。”他的声音洪亮得像打雷，整条巷子都听得见。
沈蘅在屋里听到了。她正躺在草席上，手放在隆起的腹部，听到“林婉清”三个字时猛地坐了起来，动作太快，小腹抽了一下，她咬着嘴唇没吭声，扶着墙站起来，走到门口。门打开了，阳光刺得她眯了一下眼，逆光中看到一个高大的身影站在门口，轮廓模糊，但那股气势像一面墙，挡在了她面前。
“你是谁？”她的手护着肚子，声音不大。
那个汉子低下头看着她，目光从她的脸移到她的肚子，再从肚子移回她的脸。他的眼眶红了，嘴唇哆嗦了好几下，声音从喉咙里挤出来，沙哑得不像刚才那个打雷一样的人：“你跟你娘长得真像。”
谢九安从城墙上赶了过来。他的手按在刀柄上，站在沈蘅身侧，目光在那汉子和他的五个随从之间来回扫，像一把没有出鞘的刀，压着杀意，但没有完全收起来。风灵儿也从屋顶上跳了下来，双刀挂在腰间，走到沈蘅另一边，三个人并排站在门口，像三道关。
那个汉子没有看谢九安和风灵儿，目光一直落在沈蘅身上。他从怀里掏出一封信，纸已经泛黄了，边角卷曲，折痕深得像刀割过的。他把信递过来，手在微微发抖。
“我叫林虎，你娘的弟弟。”他说了这九个字，然后沉默了。
沈蘅接过信，拆开，抽出发黄的信纸。字迹很熟悉，和她怀里那封遗书上的笔迹一模一样。她从头看到尾，再从尾看到头，看了三遍。信上只有一句话，写在一张巴掌大的纸上，字迹潦草，像是在极其仓促的情况下写的——“我被囚忘川下层，求弟救我。婉清。”
沈蘅的手在发抖，信纸在她手里哗哗作响。她抬起头看着林虎，眼眶红了，但没有眼泪。她的嘴唇动了好几下，声音才从喉咙里挤出来：“我娘还活着？”
林虎点了点头。豆大的眼泪从浑浊的眼睛里滚了出来，顺着脸上沟壑纵横的皱纹往下淌，滴在兽皮袍子的领口上，滴在沾满泥土的靴面上。“她二十年前离家，说她要去办一件大事，办完了就回来。我等了她二十年，等到头发都白了，等到我外甥女都长这么大了。”他的声音在发抖，但每一个字都咬得极重，像在用牙咬着命说话。
风灵儿从屋里端了一碗水出来，递给他。林虎接过去，仰头一口灌完了，把碗还给风灵儿，用袖子擦了擦嘴。他的眼泪还在流，但他不管，也不擦，就那么任它流。
“进去说。”谢九安让开了门口，手从刀柄上移开了。
土屋里挤了五个人——沈蘅坐在草席上，林虎坐在她对面的一把瘸腿椅子上，谢九安站在门口，风灵儿靠在窗边，宋伯庸蹲在灶台旁边。五个人，五种姿势，但目光都落在林虎身上。
林虎说，古姜氏族世代居住在西南的深山里，族中的女人每隔几代就会出一个通灵者。林婉清是最近的一个，也是天赋最高的一个。她从小就能看到常人看不到的东西，能和死去的人说话，能从一堆白骨中读出死者的最后记忆。崔锦华不知道从哪里听到了这个消息，派人找到了古姜氏族，说要请林婉清去上清司做事。林婉清不想去，但崔锦华拿族人的性命威胁她，她不得不从。
“她不是自愿去忘川的，”林虎的声音低沉得像闷雷，“是崔锦华骗她去的。崔锦华要她的通灵血脉来激活血祭大阵。她去了之后才发现自己上当了，但已经出不来了。她托人送了一封信给我，就是这封。”他指了指沈蘅手里那封泛黄的信，“信送出来的时候，已经被关进去一年了。”
沈蘅的手指在信纸上慢慢移动，抚摸着那些潦草的字迹，像在抚摸母亲的脸。
林虎看了看沈蘅的肚子，又看了看她的脸。他犹豫了片刻，开口了，声音比刚才轻了很多，轻到像是在跟自己的膝盖说话。“有件事，我不知道该不该告诉你。你娘当年离开的时候，嘱咐过我，如果有一天见到你，要我问你一句——你想不想知道你亲生父亲是谁？”
沈蘅的手指停在了信纸上。谢九安的手按上了刀柄，风灵儿靠在窗边的身体微微前倾了一下，宋伯庸从灶台边抬起了头。
“侯府那个沈继宗不是你的亲生父亲，上清司那个沈继宗也不是。”林虎的每一个字都像石头一样沉，砸在地上，砸出一个一个的坑，“你娘怀你的时候，还没有进上清司。你的亲生父亲是谁，她到死都不肯说。她只跟我说了一句——‘这个孩子是老天爷给我的，跟任何人无关。’”
土屋里安静了。安静得能听到老鼠在墙根底下打洞的声音，能听到灶膛里余烬噼啪的爆裂声，能听到每个人胸腔里心跳的咚咚声。沈蘅的手从信纸上移开了，放在了自己的肚子上。她的手覆在那个隆起的弧度上，手指微微蜷着，像在护着什么，又像在感受着什么。
“我娘还活着。”她说了这五个字，声音很轻，但土屋里的每一个人都听得清清楚楚。她抬起头看着谢九安，眼睛里有泪光，但那层泪光没有落下来，被她的意志硬生生托住了，悬在眼眶里，亮晶晶的。“我要回忘川救她。”
谢九安看着她，看了很久。他的嘴唇动了一下，声音很低，低到像是在跟自己的心跳说话：“我陪你去。但你现在这个样子，怎么进忘川？”
沈蘅低头看着自己的肚子。棉袄的布料被撑起了一个明显的弧度，四个月的身孕，肚子已经藏不住了。她把手放在上面，感受着那个小东西的存在——它在动，轻轻地、缓缓地动着，像一条小鱼在水里慢慢游。她的手指蜷了蜷，嘴唇抿成了一条线。她抬起头，看着谢九安，看着林虎，看着风灵儿和宋伯庸。
“我母亲在忘川下层被关了二十年，她的身体比我现在差一万倍。她能活下来，我也能进去。我是她的女儿，我不会比她差。”
林虎看着沈蘅，浑浊的眼睛里有什么东西在碎裂。他伸出手，粗糙的、布满老茧的手掌覆在沈蘅放在肚子上的那只手上，轻轻按了一下，很快松开了。他站起来，转身走向门口。走到门槛时停了一下，没有回头，声音从门口传进来，闷闷的，像隔了一堵墙。
“我带了五个人来，后面还有三十个，都在路上。你要是决定回忘川，我的命就是你娘的，也是你的。”说完他跨过门槛，大步走了出去。牛皮靴踩在泥地上，发出沉闷的声响，一步一步的，越来越远。
沈蘅坐在草席上，手里还攥着那封信。信纸被她攥出了褶皱，折痕更深了。她的眼泪终于落了下来，一滴一滴地滴在信纸上，墨迹被洇开，那个“救”字慢慢模糊了，像母亲在信中伸出的那只手，在泪水中渐渐变得遥远而不真实。
谢九安走到她身边蹲下，从她手里抽出那封信，叠好，塞回她袖子里。他没有说话，伸出手，握住了她放在肚子上的那只手。掌心贴着手背，手指插进指缝里。
风灵儿从窗边走过来，蹲在沈蘅另一边。她从腰间拔出一把短刀，刀刃在烛光中闪了一下。她把刀翻过来，刀柄朝外，递到沈蘅面前。沈蘅看着她，风灵儿也看着她。沈蘅伸手握住了刀柄，刀柄上缠着的布条很粗糙。她握紧了，又把刀还给了风灵儿。
天黑了下来。谢九安去城墙上巡视了，风灵儿去灶房烧水了，宋伯庸去祠堂整理地下工事的图纸了。土屋里只剩下沈蘅一个人。她躺在草席上，手放在肚子上，那枚如意娘玉佩贴着她的锁骨，温热的，沉甸甸的。她闭着眼，听着窗外的风声。风从西北方向吹来，干燥的、沙土的气息，和盛京潮湿的、腐朽的味道完全不同。她的手指在玉佩上一下一下地叩着，叩了不知多少下，指尖感受着玉石的回响。那声音很轻很轻，像心跳，像远方传来的、几乎听不清的鼓声。风停了，野草不再摇晃。城墙上火把的光从窗户纸的破洞里漏进来，把她的影子投在土墙上，模模糊糊的，像一个还没有写完的字。
