林虎来的第二天，沈蘅倒下了。没有任何征兆，早上她还喝了半碗粥，靠在床头和林虎说了几句话，问古姜氏族现在还有多少人、山里还能不能种粮食。林虎说这些的时候她还在笑，笑得虽然虚弱，但嘴角的弧度是向上的。午饭后她说困了，想躺一会儿，风灵儿扶她躺下，给她盖了棉被。半个时辰后风灵儿再去摸她的额头，烫得像从火堆里扒出来的石头。
破城里没有大夫。唯一那个郎中三年前死了，死之前把药箱留给了邻居，邻居把药箱翻出来，里面的药材大部分发了霉，只有几包退烧的草药还能用。风灵儿在灶房里把草药煎了，浓黑的药汁散发着苦涩的气味，她端到床边，谢九安接过去，一勺一勺地喂。沈蘅的牙关咬得很紧，勺子撬不开，他用竹管撬开她的牙齿，药汁灌进去一半，淌出来一半，浸湿了枕头和她的衣领。她的脸色蜡黄，嘴唇干裂起皮，眼窝深深陷下去，整个人像一盏快要燃尽的油灯，火苗在风中摇摇欲坠。
谢九安守在床边，寸步不离。他的手腕上缠着绷带——那是之前割破手掌留下的伤口，一直没好，又裂开了。他没有重新包扎，任由血渗出来，浸透了绷带，在手腕上洇出一片暗红。风灵儿端了一碗粥进来放在桌上，让他去吃点东西。他没有动，眼睛一直盯着沈蘅的脸，盯着她紧闭的眼睑下微微颤动的睫毛，盯着她干裂的嘴唇上那一道还在往外渗血的口子。
“你三天没合眼了，去歇一会儿，我来守。”风灵儿的声音压得很低。
“她醒来第一眼要看到我。”谢九安的声音沙哑得几乎听不清，但语气没有任何商量的余地。
风灵儿没有再劝，把粥碗往他手边推了推，转身出去了。
林虎站在门口，神色凝重。他这些年见过的病痛生死比屋里的年轻人多得多。沈蘅的症状不是普通的高烧，不是长途跋涉的劳累，不是怀孕的虚弱，是她的身体正在经历某种剧烈的、不可控的变化，像一口被封了太久的井，井盖一开，里面的水就喷涌而出，拦都拦不住。
“这不是普通的病，”林虎的声音低沉得像闷雷滚过屋顶，“是血脉反噬。她体内的通灵之力觉醒得太快了，她的身体还没有准备好承受这股力量，所以身体在反抗。”他顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的、像是回忆又像是恐惧的光，“普通药没用。古姜氏族有一种续命之法，需要通灵者的血和如意娘玉佩一起施法。通灵者现在昏迷着，没法自己供血。”他的目光落在谢九安身上，从谢九安的脸上移到他的手，从他的手移到他的手腕——那条还在往外渗血的绷带。
谢九安抬起头看着林虎，眼睛里的血丝密得像蛛网，但那双眼睛很亮。他伸手从自己怀里掏出那把断刀，刀尖对准了自己左手的手腕。
“用我的血。”
林虎看着他，看了几息。“你和如意娘玉佩没有血脉连接，用你的血，可能会把你也搭进去。”谢九安把刀尖按进皮肤里，刀锋划过手腕，血涌出来，滴在沈蘅颈间的玉佩上。玉佩接触到他血的那一刻，玉石内部泛起一团光，不是之前那种微弱的荧光，是刺眼的、像烧熔了的铁水一样的白光，整间土屋都被照亮了，连墙角的蛛网都看得一清二楚。
白光持续了约莫十来息的功夫。玉佩暗了下去，但玉石内部有什么东西在流动，像一条暗河在冰层下面缓缓流淌，看不见，但能感觉到。沈蘅的高烧开始退了。不是一点一点地退，是像退潮一样，水位线以肉眼可见的速度下降。谢九安把滴血的手腕贴在了玉佩上，血顺着玉石的纹路慢慢渗透进去。如意娘三个字被血填满了，变成了暗红色，一明一暗地闪烁着，像心跳。
沈蘅的睫毛动了一下。她没有醒，但她的眉头舒展开了，干裂的嘴唇上那道血口子止住了血，结了一层薄薄的痂。谢九安把手腕从玉佩上移开，伤口很深，血还在往外涌，他用另一只手按住伤口，按了很久，血才慢慢止住。风灵儿从灶房端了热水进来，看到地上的血和谢九安手腕上那条还在往外渗血的伤口，没有说话，把热水放在桌上，从包袱里翻出干净的布条递给他。他接过去，用牙咬住一端，另一只手缠了几圈，打了个结。
第四天清晨，沈蘅睁开了眼。
光线刺眼，她眯了一下，又睁开，瞳孔慢慢适应了从窗户纸破洞里漏进来的晨光。她看到的是谢九安的侧脸。他趴在床边，脑袋枕在自己交叠的手臂上，脸朝着她的方向，睫毛很长，在眼睑下方投下一小片扇形的阴影。他的头发乱了，好几缕垂在额前，遮住了眉骨上那道刀疤，下巴上冒出了青色的胡茬，眼下的青黑浓得像墨。手腕上缠着绷带，绷带白得刺眼，和他被晒成古铜色的手臂形成了鲜明的对比，像一道新砌的堤坝，拦住了来不及流走的血。
沈蘅没有动。她躺在草席上，看着他的脸，看了很久。晨光从窗户纸的破洞里漏进来，慢慢移动，从他的额头移到他的鼻梁，从鼻梁移到他的嘴唇，从嘴唇移到他的下巴。光线每移动一寸，他脸上的细节就清晰一分。她伸出手，手指悬在他头发上方一寸的地方，停了片刻，然后轻轻落了下去。
指尖触到他的头发。他的头发比她想象的要软，不像他这个人，浑身上下都是硬的，刀硬，骨头硬，心也硬，但头发是软的，像刚发芽的草，细而韧。她的手指在他的头发上慢慢滑过，从额头滑到鬓角，从鬓角滑到耳后。耳后有道细小的伤疤，很小，小到平时根本看不见，但她的手指碰到了，感觉到了那一道微微凸起的疤痕组织。她的手指在那里停了一下。
谢九安没有醒。他的呼吸很沉，沉得像溺水的人终于踩到了底，不再挣扎了。沈蘅的手指从他耳后移开，轻轻地、一下一下地拨弄着他的头发。她的动作很轻很轻，轻到像是在摸一件随时会碎的瓷器。手指肚贴着他的头皮，感受着发根的粗粝和头皮的温度。他的头发里有灰尘的味道，有血的味道，有硝烟的味道，还有皂角的味道——风灵儿前几天烧了热水逼他洗了一次头，他只洗了这一次，皂角的味道就留了下来，淡淡的，夹在那些更浓烈的味道之间。
她把手指收回来，放在自己的肚子上。肚子里的那个小东西醒了，在动，轻轻地、缓缓地动着，像一片羽毛被风吹起，在空中打了几个旋，又慢慢落下。她把手覆在肚子上，手指微微蜷着。她闭上了眼睛，睫毛在微微颤动，像两只栖息在花瓣上的蝴蝶，翅膀轻轻扇动。门外的风停了，野草不再摇晃，远处的城墙上传来了换岗的脚步声，由远及近，再由近及远，在寂静的清晨里显得格外清晰。灶房里传来风灵儿往灶膛里添柴的声响，柴火噼啪爆裂，火星溅出来，落在她手背上，她吹了一口气把火星吹掉，继续添柴。林虎的脚步声从巷口传来，牛皮靴踩在泥地上，一步一顿，不急不慢。他在土屋门口停了一下，透过门缝往里看了一眼，看到沈蘅睁着眼，没有进去，转身走了。脚步声渐渐远了，沉进了更深更远处。沈蘅的手从肚子上移开，放在草席上，手指微微蜷着，指尖触到了谢九安垂在床边的手。他的手背上有青筋和伤疤，她没有握上去，只是把手指搭在他的指节上。他动了一下，呼吸的节奏变了一瞬，又恢复了。她看着他，他睡着。阳光从窗户纸的破洞里漏进来，在地上画出一道歪歪扭扭的白线，白线慢慢移动。
