林婉清的床摆在土屋的正中间，四面不靠墙，风从门窗的缝隙里灌进来，吹得她花白的头发微微飘动。沈蘅跪在床边，握着母亲枯瘦的手，那只手冰凉冰凉的，骨节粗大，皮肤皱巴巴地裹着骨头，像一棵被风吹了很多年的老树的枝干。她用两只手把母亲的手包在掌心里，想把自己的温度传过去，但她的手也不暖和，两只凉手握在一起，暖了很久还是没有暖过来。林婉清的眼睛半睁着，瞳孔有些涣散，但听到沈蘅叫她“娘”的时候，那双眼睛里的光又聚拢了。
“蘅儿，娘的时间不多了。”她的声音很轻，轻得像风吹过枯草时发出的沙沙声，沈蘅把耳朵凑到她嘴边才能听清。
“您别说了，您歇着，等您好了再慢慢告诉我。”沈蘅的声音被眼泪堵得断断续续，眼泪一滴一滴地滴在林婉清的手背上，顺着她手背上的青筋往下流，流进了她指甲缝里的污泥中。
林婉清摇了摇头，动作很慢，慢到像是在水下做的。“现在不说，就没机会了。你听娘说，把娘说的每一个字都记住。”沈蘅不再劝了，她把母亲的手贴在自己的脸颊上，闭上了嘴。
“你的亲生父亲是沈继宗——上清司真正的司长。侯府那个沈继宗是他的孪生弟弟，叫沈继祖。两个人长得一模一样，连你祖母都分不清。”林婉清说到这里咳了一声，咳得很轻，但整个人都在发抖。沈蘅把枕头垫高了一些，让她靠得更舒服。林婉清喘了几口气，继续说下去。“你父亲是好人，他当上清司司长的时候，一心想把谢家祖先留下的规矩正过来，不让崔锦华那些人滥用禁术。崔锦华收买了他的孪生弟弟沈继祖，让他顶替了你父亲的位置，把你父亲关进了忘川。”沈蘅的手指猛地收紧了，指甲掐进自己的掌心里，掐出了几道红印。
“谢家灭门，不是崔锦华的主意。”林婉清的声音忽然清晰了一些，像是一块锈了太久的铁，被磨掉了一层锈，露出了底下的金属，“是皇帝。皇帝要谢家交出通灵者名录，谢家老太爷不肯。皇帝就让崔锦华灭了谢家满门，伪造了叛国罪名。”谢九安站在门口，拳头攥得咯咯作响，指节捏得泛白，指甲掐进了掌心里，血从指缝间渗出来，但他好像感觉不到疼。他的眼睛死死盯着林婉清，瞳孔里有一团暗红色的东西在翻涌。
“谢家祖先建造忘川，本来是为了关押危害人间的妖邪。你父亲被关进去之前，忘川下层还只是关押犯人的地牢。你父亲被关进去之后，崔锦华在你父亲身上试验血祭阵法，用他的血续崔守业的命。试验成功了，崔锦华就把整个忘川下层改造成了血祭工厂，用活人的血养着他父亲的命。”林婉清的声音越来越轻，越来越虚，像一盏快要燃尽的油灯，火苗在风中摇摇欲坠。
沈蘅的手指从母亲的手背上移开，伸进衣领里，摸到了那枚如意娘玉佩。玉石贴着她的锁骨，凉凉的，不像之前那样温热了。她把玉佩从衣领里掏出来，托在掌心里，送到林婉清面前。林婉清看到那枚玉佩的时候，浑浊的眼睛忽然清亮了，像是一层蒙了二十年的灰尘被人一口气吹掉了。她的手抬起来，颤抖的指尖碰到玉佩的边沿，停在那里，像在确认它是不是真的、是不是她当年亲手系在女儿手腕上的那一枚。
“如意娘是钥匙，也是枷锁。”她的声音突然清晰了，每一个字都咬得极重，像是在用最后的力气说出最重要的话，“它能锁住通灵之力，也能释放。你腹中的孩子会继承你的血脉，你要教他们控制。不要让崔锦华的悲剧，在咱们家重演。”她的手指在玉佩上慢慢滑过，从如意娘三个字滑到背面那行小字——忘川。林婉清。甲子年。她的指尖在那行字上停了很久，然后慢慢收了回去，放在了自己的心口上。
“蘅儿，娘这辈子最对不起的人是你。你刚生下来的时候，那么小，那么弱，哭声像小猫叫。娘把你抱在怀里，告诉你，娘一定会回来接你。”她的眼泪从眼角滑下来，流进花白的头发里，“娘骗了你。”
沈蘅的眼泪再也止不住了。她扑在母亲身上，抱着她瘦骨嶙峋的身体，哭得浑身发抖，哭得像一个被遗弃了很久终于被找到的孩子。林婉清的手抬起来，落在沈蘅的头发上，枯瘦的手指插进她的发丝里，慢慢地、一下一下地梳理着。
谢九安站在门口，看着这对抱头痛哭的母女，他的手从刀柄上移开了，垂在身侧，手指一根一根地慢慢松开。他的眼眶红了，但没有眼泪。他转过身，背对着屋里的人，面朝门外的夜空。月亮被云遮住了，破城在黑暗中像一头沉睡的巨兽，呼吸缓慢而沉重。
林婉清的手从沈蘅的头发上滑落，落在了自己的心口上。她的眼睛闭上了，睫毛在微微颤动，呼吸很轻很轻，轻到沈蘅几乎感觉不到她的胸膛在起伏。沈蘅抬起头，看着母亲的脸，那张脸瘦得只剩一层皮，颧骨高耸，眼窝深陷，但嘴角挂着一丝笑意，很淡，淡得几乎看不出来，但那确实是一个笑容。沈蘅伸手摸了摸母亲的脸，皮肤冰凉，但还有弹性。她又摸了摸母亲的脉搏，很弱，很慢，但还在跳。
“娘，您歇着。等您醒了，再告诉我。”沈蘅的声音很轻，轻到像是在哄一个孩子睡觉。
林婉清没有回答。她的呼吸越来越慢，越来越轻，从每息三次变成了两次，从两次变成了一次。沈蘅握着母亲的手，感受着那只手从温热变成冰凉，从冰凉变成僵硬。她没有松手，一直握着，握到那只手的温度彻底消失，握到那只手的骨节在她掌心里慢慢冷却、定型。
风从门缝里灌进来，吹得桌上的油灯跳了跳。沈蘅伸出手，把灯芯挑亮了一些，火光重新旺了起来，照亮了林婉清的脸。那张脸上的笑容还在，嘴角微微上扬着，像一朵在寒风中绽开的花，花开了，但花期很短，短到让人来不及记住它的样子，只记得它开过。
沈蘅把母亲的手轻轻放在她的胸口，站起来，退后一步，跪在地上磕了三个头。额头磕在泥地上，咚咚咚的，每一下都实实在在，磕得额头的皮破了，血粘在地上。她站起来，用袖子擦了擦额头上的血和土，转身走向门口。谢九安站在门口，看到她出来，伸出手想扶她。她没有让他扶，自己走出了门，站在院子里，仰头看着天上的月亮。月亮从云层后面露了出来，又大又圆，月光铺在破城的土墙和屋顶上，把一切都染成了银白色。
她的手放在隆起的肚子上，感受着那个小东西的胎动。它在动，轻轻地、缓缓地动着，像一条小鱼在水里慢慢游。她的手覆在肚子上，手指微微蜷着。她闭上了眼睛。风停了，野草不再摇晃。城墙上火把的光从远处漏过来，把她的影子投在土墙上，拉得很长很长，像一个还没有写完的句号。
