大军压境的消息是导火索。沈蘅听到探子回报“三千兵马已过青峡关，五日内抵达破城”时，肚子猛地抽了一下，她没当回事，以为是这几天太累了，扶着墙慢慢走回了土屋。走到床边的时候又抽了一下，比刚才更疼，疼得她弯下了腰，额头上的汗珠一颗一颗地往下滚。风灵儿从外面端水进来，看到她弯着腰扶着床沿，脸色白得发青，水盆差点脱手。
“叫稳婆！”风灵儿把水盆往桌上一顿，转身冲了出去。
稳婆是破城里唯一一个接生过的老妇人，七十多岁了，手抖得厉害，但眼睛还好使。她摸了摸沈蘅的肚子，脸色就变了，把风灵儿拉到门外，压低声音说了句“胎位不正，才七个月，大人孩子只能保一个”。风灵儿一把揪住稳婆的衣领，把人从地上提了起来，声音压得很低但每一个字都像刀子。“两个都要保。保不住，你也别活了。”稳婆的脸白了又青，青了又紫，嘴唇哆嗦了好几下，点了点头。
沈蘅躺在床上，浑身被汗水浸透，头发湿漉漉地贴在脸上，咬着风灵儿塞进她嘴里的一根木棍，木棍已经被咬出了深深的牙印，牙印里渗着血。她的手死死攥着身下的草席，指节泛白，指甲掐进了草席的缝隙里，掐断了几根草茎。稳婆把她的手按在隆起的肚子上，让她跟着宫缩的节奏用力。她用力了，但孩子的头没有出来，胎位不正，脚朝下头朝上，卡在产道里出不来。稳婆的手在发抖，额头的汗珠一颗一颗地往下滚，但她不敢停，把手伸进去试图转动胎位。沈蘅疼得整个人弹了起来，木棍从嘴里掉了出来，风灵儿捡起来塞回去，她咬着，咬得牙关咯咯作响。
林婉清被林虎扶着走了进来。她的身体还没有恢复，走路需要人搀，每一步都像是踩在刀刃上。她走到床边，看到沈蘅那张惨白的脸，浑浊的眼睛里忽然涌出了泪光。她让林虎把她扶到床边坐下，伸出手，枯瘦的手指握住了沈蘅的手。谢九安从门外冲了进来，满脸是汗，眼睛红得像要滴血。他被风灵儿拦在了床前，稳婆说产房血腥，男人不能进，他一把推开风灵儿的手，走到床边，蹲下来，握住了沈蘅的另一只手。他的手在发抖，沈蘅的手也在发抖，两只手握在一起，抖得更厉害了。
林婉清让谢九安割破手腕把血滴在玉佩上。谢九安没有问为什么，从腰间抽出断刀在手腕上划了一道，血涌出来，滴在沈蘅颈间的玉佩上。玉佩吸收了谢九安的血后发出一道柔和的光，从沈蘅的锁骨蔓延到胸口，从胸口蔓延到肚子，像一条温暖的河流在她体内流淌。林婉清闭上了眼睛，嘴唇翕动着，像是在念某种古老的咒语。她的手指在沈蘅的手腕上轻轻叩着，一下一下的，节奏很慢很稳。
胎位正过来了。稳婆的手探进去，摸到了孩子的头，脸上的表情从绝望变成了震惊，从震惊变成了狂喜。她让沈蘅用力，沈蘅咬着木棍，用尽了全身的力气。一声啼哭，尖锐而微弱，像小猫叫，但确实在哭。男孩先出来，皱巴巴的一团，皮肤发紫，瘦得像只剥了皮的兔子。稳婆把他倒提着拍了两下，他哭得更大声了，声音从微弱变成了响亮。风灵儿用棉布把他裹起来，抱在怀里，手在抖，但抱得很紧。
女孩出来的时候没有呼吸。稳婆把她倒提起来拍了三下，没有哭；又拍了两下，还是没有哭。稳婆的脸色从狂喜变成了惨白，嘴唇哆嗦了好几下，把女孩放在了林婉清手上。林婉清把女孩抱在怀里，低下头，嘴唇贴在女孩的额头上。她的嘴唇翕动着，没有人听到她说了什么，但如意娘玉佩突然亮了起来，亮得刺眼，整个土屋都被照得通明。光线从窗户纸的破洞里射出去，破了城墙上的一切都被照亮了。女孩的胸口起伏了一下，又起伏了一下，嘴张开了，一声响亮的啼哭从她小小的身体里迸发出来。
林婉清把女孩递给风灵儿，整个人往后一靠，靠在了林虎的肩膀上。她的脸色白得像纸，嘴唇上没有一点血色，眼睛半睁着，瞳孔开始涣散。她的呼吸很轻很慢，轻到几乎感觉不到她的胸膛在起伏。沈蘅撑着身子坐起来，不顾身下还在流血，伸手握住了母亲的手。林婉清的手冰凉冰凉的，凉得沈蘅指尖一颤。
“蘅儿，娘对不起你……娘终于……可以歇歇了。”林婉清的声音轻得像一缕烟，风一吹就散了。她的手从沈蘅手里滑落，垂在床边，手指微微蜷着，像一朵枯萎的花。她的眼睛闭上了，睫毛不再颤动，嘴角挂着一丝笑意，很淡，淡得几乎看不出来，但那确实是一个笑容。
稳婆把男孩放在沈蘅身边，风灵儿把女孩放在另一个枕头上。两个孩子并排躺着，男孩在哭，女孩也在哭，哭声交织在一起，像一首没有人谱过曲的二重奏。沈蘅伸出手，左手摸着男孩的脸，右手摸着女孩的脸，眼泪一滴一滴地滴在两个孩子皱巴巴的小脸上。她哭得浑身发抖，但没有发出声音。谢九安跪在床边，额头抵着床沿，肩膀剧烈地抖动着。他的哭声被压在喉咙里，只有含混的气音从牙关里挤出来，像一头受了重伤的野兽在低声哀嚎。
林虎抱着林婉清，枯瘦的身体在他怀里轻得像一片落叶。他没有哭，浑浊的眼睛瞪着前方，嘴唇抿成了一条线，腮帮子的肌肉鼓了几鼓。风灵儿把孩子交给稳婆，蹲下来，把散落在地上的木棍捡起来，放在桌上。木棍上的牙印深深浅浅，深浅不一的牙印像某种古老的文字，记录着沈蘅在这张床上经历过的每一下疼痛、每一声哭喊、每一次挣扎。她把木棍放在桌上，手指在牙印上慢慢划过。
两个孩子哭累了，睡着了。男孩的嘴微微张着，呼吸很轻，每一次呼吸胸口就起伏一下。女孩的眉头微微皱着，像在做一个不太开心的梦，但她的嘴角是翘着的，和她的外婆一样。沈蘅躺在床上，两个孩子一左一右地贴着她。她的手搭在两个孩子的身上，手指微微蜷着。风从门缝里灌进来，吹得桌上的油灯跳了跳，沈蘅伸出手把灯芯挑亮了一些，火光重新旺了起来，照亮了林婉清的脸。那张脸上的笑容还在，嘴角微微上扬着，像一朵在寒风中绽开的花，花开了，花期很短，但开过。
谢九安从地上站起来，走到床边，沉默了很久，伸出手，手指悬在两个孩子脸上方一寸的地方，停了片刻，没有落下。他把手缩了回去，垂在身侧，慢慢握成了拳头。他转身走出了土屋，门在他身后关上了。风吹动着门板，门轴吱呀作响，一下一下的，像有人在哭。井边的轱辘转动声从远处传来，吱扭吱扭的。有人在打水，水桶磕在井壁上发出沉闷的声响，咚、咚、咚。沈蘅闭上眼睛，左手握着男孩的小手，右手握着女孩的小手，两只手都很小很小，小到她不敢用力，怕一用力就会捏碎。她握着它们，感受着它们微弱的脉搏在指尖跳动。
