皇史宬旧档库在东华门内，靠北墙根。门是两扇厚木门，常年关着，上头落了把铜锁，锁眼里的铜绿都快长满了。
沈萦递了勘局的文牒过去。守门的典簿姓冯，五十出头，干瘦，在皇史宬守了二十多年档，头发都熬白了。他接过文牒翻了两遍，又看了一眼沈萦身后的裴寂。
"沈姑娘，裴王爷。"冯典簿把文牒递回去，"皇史宬的规矩，旧档库只有勘局文牒才能进。王爷没文牒——"
"我在外头等。"裴寂摆了摆手，靠在门廊柱子上，掏出扇子转着，"你进去，有事喊一声。"
沈萦跟着冯典簿进了门。
旧档库里头暗，只有高处开了两扇小窗，光打进来落在架子上，照亮了一排排木格子。格子里的档册码得整整齐齐，黄绫封面的、蓝布封面的、牛皮纸的，按年份排。
冯典簿点了盏油灯，领着她往里走。
"沈姑娘要查什么？"
"梧宫旧案正本存档。"
冯典簿的脚步顿了一下。
"梧宫的档……"他压低了声，"在第三排，乙字号格子里。年头久了，有些册子可能不太好翻。"
走到第三排，冯典簿搬了梯子上去，从乙字号格子里捧出一摞卷宗。卷宗上落了一层薄灰，他用袖子掸了掸，搁在旁边的阅档桌上。
"都在这儿了。梧宫案正本存档，一共七卷。"
沈萦坐下，把七卷摊开，从头翻。
第一卷是梧宫的建制沿革，哪年建的、修过几次、住了什么人。这卷完整。
第二卷是梧宫的人员编制册。翻到一半，她的手停了。
"这儿。"她指着中间，"少了两页。"
冯典簿凑过来看。册子中间齐齐地断了两页，纸边切得很干净。不是自然脱落——自然脱落的纸边有毛茬，这个切口是齐的，拿裁纸刀裁的。
"这……"冯典簿的脸色变了，"正本怎么会有缺页？"
"被人抽走的。"沈萦把册子翻过来，看背面。背面有个小戳，是皇史宬的归档章，章上头一行小字——"御批抽阅"。
"御批抽阅"。意思是有人拿皇帝的批条把这几页抽走了。
冯典簿看到这四个字，手抖了一下。
"御批……这、这老朽不知道……"
"你当然不知道。这是二十年前的事。"沈萦说，"你那时候还没来吧？"
"二十年前……"冯典簿想了想，"老朽是十八年前来的。来的时候，上一任典簿交接，没提过这事。"
"上一任典簿叫什么？"
"姓葛。葛福。"
沈萦的眼睛动了一下。葛福。老内侍。她在诏狱里听过他的残念。
"他还在吗？"
"死了。老朽来之前一年就死了。说是急病。"
又是急病。沈萦没说话，继续翻。
第三卷是梧宫日常记事，也有缺页。第四卷是宫人名册，缺了三页。第五卷是财务账目，缺了一页。第六卷是大事记，缺了四页。第七卷是案卷，整卷不在了——封皮还在，里头是空的。
七卷正本，缺页加缺卷，一共十一页加一整卷。
"每一处缺页都有'御批抽阅'的戳。"沈萦把翻过的册子排成一排，"七卷里头六卷有缺。唯一没缺的是第一卷，建制沿革。"
冯典簿额头渗出汗。
"这说明什么？"他问，声音发虚。
"说明抽档的人知道什么该抽、什么不该抽。"沈萦说，"建制沿革里头没有人名，抽了没用。宫人名册、记事、账目、大事记——这些有内容。案卷整卷被抽走，更说明里头有不能留的东西。"
她站起来。
"冯典簿，皇史宬有没有抽档登记册？每次抽阅档册，都要在登记册上记一笔——谁抽的、抽了什么、什么时候。"
冯典簿微微一滞："有。但登记册也存在档库里头，老朽找找。"
他又搬梯子上去，在最高一层格子里翻了半天，搬下来一摞旧册子。
"这。"他把一本发黄的册子放在桌上，"抽档登记册，按年份排。"
沈萦翻到二十年前那一段。
登记册一页页记着——某年某月某日，御批抽阅某卷某页，经手人某某。
她找到了。
那一页记着："元正前三日，子时。御批抽阅梧宫正本第二卷、第三卷、第四卷、第五卷、第六卷、第七卷。经手人——"
后面是个名字，但被人涂掉了。墨涂得很重，看不出原来写的什么。
"经手人的名字被涂了。"沈萦说。
冯典簿凑过来看，脸更白了。
"这……老朽从来没注意过……"
"正常。"沈萦说，"你十八年前才来的，这之前的记录不会去翻。"
她往下看。那一行字的末尾有个印痕，不是皇史宬的归档章，也不是六部的官印。是个小印，只盖了半个——像是匆忙间没盖全。
印的边角刻着纹路。沈萦把油灯挪近，凑着光看。
蛟形纹。
她的手停了。
蛟形印。她见过这个。
她从袖子里摸出那块一直带在身上的残片——M-009周慎口传簿后面夹着的。残片边角上也有一个蛟形印，只留了半截。
她把残片取出来，搁在登记册那个半截印痕旁边。
纹路一样，弧度一样，大小一样。
一模一样。
"这是……"冯典簿盯着看，嘴唇哆嗦了一下。
"旧东西。"沈萦把残片收回去，"冯典簿，这本登记册，我要带走。"
"这……"
"勘局文牒在手，有权调取。你签个字就行。"
冯典簿擦了一把汗，点头。
沈萦把登记册翻到那一页，又看了一遍。元正前三日，子时——跟M-009周慎口传簿上记的"元正前三日夜，有人入皇史宬"完全吻合。
时间对上了。印痕对上了。
她把手指搁在登记册那一页上。
闭上眼。
一开始什么都没有。她的眉头皱了一下，手指在纸面上轻轻挪了挪。
过了十几息，残念来了。
声音是老内侍葛福的。她在诏狱里听过一次，认得这个嗓子——沙哑，带颤，像一个人在黑屋子里头自言自语。
"……来了……子时来的……说御批抽阅……有条子……有腰牌……"
"……老奴不敢拦……领进去的……他自个儿翻的……翻了好久……把那些页都裁了……"
"……裁完了说……葛福，你今儿没见过我……老奴说……是……没见过……"
声音变了。带着哭腔。
"……老奴知道……这东西抽了……那些人白死了……谁都没了……"
"……但老奴不敢说……说了老奴也得死……"
声音断了。
沈萦睁开眼。
"冯典簿。"
"在。"
"葛福死之前，有没有什么异常？"
冯典簿想了想："老朽交接的时候，听库里的老人说过，葛福死前那阵子精神不好，老做噩梦，夜里喊什么'白死了'。后来突然就没了。"
白死了。跟残念里说的一样。
沈萦把登记册合上，站起来。
"冯典簿，今天查的事，不用往外说。"
"老朽明白。"
她抱着登记册往外走。走到门口，回头看了一眼那排架子。乙字号格子里剩下的六卷梧宫正本，孤零零立着，缺的缺、空的空。
出了旧档库的门。外头有光，晃得人眯眼。
裴寂还靠在柱子上，扇子收了，正啃一块糕。
"查到了？"他问。
"查到了。"沈萦把登记册递给他看，"二十年前，元正前三日，子时。有人拿御批条子进皇史宬，抽走梧宫正本十一页加一整卷案卷。登记册上有记录，经手人名字被涂了。"
"印呢？"
"蛟形印。"沈萦说，"和我那块残片上的一模一样。"
裴寂把糕咽下去，拍了拍手上的渣子。
"那这事就坐实了。"
"还没全实。"沈萦说，"登记册证明有人抽了档，印痕证明是同一个人经手。但'御批'是不是真御批——这得查条子。"
"条子还在？"
"登记册上记了编号。条子存在御前档库里。"沈萦说，"但御前档库不归勘局管。要调那条子，得圣上点头。"
"那让圣上点头。"
"他会点吗？"沈萦看着裴寂，"查到这一步，等于查到他头上了。"
裴寂没接话，拿扇子在手指间转了两圈。
"先不调条子。"沈萦说，"先把手上的东西理进证词卷。登记册残页，编号M-010。跟M-009口传簿并证——口传簿记的时间、来人、经过，跟登记册的记录全对得上。再加上葛福的残念。三个东西互相印证。"
"够不够？"
"够证明有人抽了档。"沈萦说，"不够证明是谁下的令。差条子上的签字。"
裴寂点了下头。
沈萦抱着登记册走了两步，又停了。低头翻到那一页，蛟形印的半截印痕在灯光下泛着暗色。她从袖子里取出残片，搁在旁边比了一下。
边角的弧度、刻纹的深浅、蛟尾翘起来的那道弯——一模一样。
她把残片塞回袖子，把登记册夹紧了。
"走吧。"她说，"回勘局理卷。"
裴寂把最后一块糕塞嘴里，跟上来了。
"沈萦。"
"嗯。"
"那个葛福，死前老做噩梦喊'白死了'——你觉得他是自然死的？"
沈萦没回答。
她走快了两步，登记册的纸角从怀里露出来一小截，被风掀了一下，又贴回去了。
