牌子是裴寂写的。
一块木板，半尺宽，两尺长。字是他拿刻刀刻的——不是写的。刻完之后拿墨涂了一遍，黑底白字。"听冤司"三个字。
韩七把牌子挂在了东厢门口。挂歪了。沈萦看了一眼，没说话。韩七自己又正了正。
"行了吗？"
"歪着呢。"
"我看着挺正的啊——"
"左边高了。"
韩七又调了一下。沈萦走过去，伸手把牌子扶正了。
"行了。"
"得嘞。"韩七拍了拍手上的灰。
东厢里头摆了一张桌子、两把椅子、一方砚台、一沓纸。桌上搁了一块布——沈萦从自己屋里拿来的，铺上显干净。墙角搁了个木架子——裴寂从书房腾出来的，上头可以放卷宗。
简陋。但够用。
"今天是第一天。"沈萦坐下来，把砚台里的墨磨好，"有没有人来，都得开门。"
"会有人来吗？"韩七蹲在门口，下巴搁在膝盖上。
"会。"
"你怎么知道？"
"张大人跟三法司打了招呼——听冤司开了，收京城及周边三府的冤案。三法司的人会把积压的陈案往这儿送。光大理寺积压的就有二十几桩。"
"二十几桩？那得听到什么时候——"
"一桩一桩来。"
巳时过了。没人来。
韩七在门口蹲得腿麻了，起来跺了跺脚。沈萦在桌前坐着，把纸裁好，叠成一沓状纸——来鸣冤的人填的。
"沈姑娘，要不我去外头看看——"
"不用看。等着。"
午时刚过，门口来人了。
不是三法司送案的——是一个老婆子。六十来岁，头发全白了，穿着一身洗得发灰的蓝布褂子。手里攥着一个布包，包不大，拳头大小。她站在门口，看了看牌子上"听冤司"三个字，又看了看里头的沈萦。
"姑娘——这儿是告状的地方？"
"是。"沈萦站起来，"老人家请进。"
老婆子进了屋，在椅子上坐下了。坐的时候手还在抖——不是冷的，是紧张。她把布包搁在膝盖上，两只手按着，像怕它跑了。
"您姓什么？"
"姓周。"
"要告谁？"
"不是告谁。"老婆子说，"是——我儿子。死了。"
"什么时候的事？"
"三年前。"
韩七端了碗水过来。老婆子接了，没喝。
"我儿子叫周大柱。戍边的——在北疆，凉州卫。三年前死了。上头报的是——病亡。"
"您觉得不是病亡？"
"不是。"老婆子的手攥紧了布包，"我儿子身体好得很。走的时候一百六十斤，能扛两百斤的粮袋。他在凉州卫是管军粮的——管库房的。他不可能病死。"
"那您觉得他是怎么死的？"
"被人害的。"
"谁害的？"
"不知道。"老婆子摇头，"但我知道——他死之前，给我寄过一封信。信上说'粮不对，有人动手脚'。他说他查了——军粮被人克扣了。每个月扣两成，扣下来的粮卖了，银子进了私人的腰包。他说他要去报。报了之后——一个月人就没了。"
"信呢？"
"信我留着。但拿去告状的时候——官府说信不能当证据。说'家书不能作数'。我说那我儿子身上有伤——他在凉州卫，死了之后运回来的，我看过他的身子。胸口有淤痕——像是被人打过的。官府说'戍边苦寒，病亡有淤痕是常事'。"
"您告了？"
"告了。告了三年。府衙不收——说'已结案，病亡'。大理寺不收——说'军户归兵部管'。兵部不收——说'边军归当地卫所管'。踢来踢去——踢了三年。没人管。"
沈萦听着，没打断她。
老婆子把布包打开了。
里头是一件旧衣裳。灰色的，粗布，袖口磨了边。上头有几块补丁——针脚细密，是老婆子自己缝的。
"这是我儿子的衣裳。他走的时候穿的。运回来的时候——身上穿的就是这件。"
沈萦看着那件衣裳。
"老人家，能把衣裳给我看看吗？"
"能。"老婆子把布包推过去。
沈萦把衣裳拿起来。布料粗，厚，但旧了——洗了太多次，发软。袖口的线头散了。胸口的位置——有一块颜色不对。比别处深。像是洗过，但没洗掉。
"这是——血？"
"是。"老婆子说，"洗过了。洗不掉。我儿子胸口有淤痕——这就是淤痕的位置。"
沈萦把衣裳展开，平铺在桌上。
她的手放在衣裳上头。没用力——搁着。掌心贴着布面。
她闭了眼。
听冤。
一开始什么都没有。布料粗糙，底下是桌面的凉意。她的掌心微微发热——那是听冤起效的感觉。像手心中有数一根弦，慢慢绷紧了。
然后她听见了。
很淡。像隔着水。
一个男人的声音。年轻的。急的。
"粮不对——账上记的是五百石，实际入库三百八十石。一百二十石去哪了？我查了——是孙百户干的。他每个月扣两成粮，卖给凉州城的粮铺。银子他拿了。我去报——"
断了。
沈萦的手在衣裳上停了一会儿。残念很淡——三年前的，剩得不多了。中阶勉强能听。就这些了。
她睁开眼。
"老人家。"
"嗯。"
"您儿子信上说的'粮不对'——是凉州卫的军粮。克扣军粮的人是孙百户。"
老婆子的手抖了一下。"对——我儿子信上就是这么写的。孙百户。"
"您儿子去报了？"
"报了。报给了凉州卫的千户。千户说'查'——查了一个月，说我儿子是病亡。"
"千户知道孙百户克扣军粮吗？"
"我儿子觉得——千户是知道的。要不然不会查了一个月就说我儿子病亡。"
沈萦把衣裳折好，放在桌上。
"老人家，您儿子的衣裳上有血痕——在胸口。病亡不会有血痕。这是外伤——被人打死的。"
"我知道——我告了三年，没人信我。"
"我信。"沈萦说。
老婆子抬起头。眼圈红了。
"姑娘——你说什么？"
"我信您。"沈萦说，"您儿子的衣裳我听了——他留下的念。他说了'粮不对'。他说了'孙百户'。他还说'我去报'。他报了之后——死了。不是病死的。是被人打的。"
老婆子的嘴抖了。她没哭——眼泪在眼眶里转，没掉下来。三年了。告了三年。第一次有人说"我信你"。
"老人家，听冤司收您的案子。我替您查。"
"姑娘——"
"但您得给我时间。凉州卫在北边——案子要查，得走三法司。传人、调档——都要走流程。您给我一个月。"
"一个月？"老婆子点头，"行。三年都等了——一个月等得起。"
沈萦把状纸递过去。"您把经过写下来。写不了——我让韩七帮您写。按个手印就行。"
"我不识字——"
"韩七。"
"在！"韩七从门口跑进来。
"帮老人家写状纸。她说什么你写什么。写完了让她按手印。"
"得嘞！"
韩七拿纸拿笔。老婆子说一句他写一句。写了一刻钟——把周大柱的事从头到尾写了一遍。凉州卫，管军粮，克扣，孙百户，千户，病亡，胸口淤痕。三年告状无人收。
写完了。老婆子按了手印。红色的——韩七找来的印泥。
"老人家，您先回去。有了消息——我派人通知您。您住哪？"
"城西。羊市街。"
"韩七，送老人家出去。"
韩七扶着老婆子走了。老婆子走到门口，回头看了一眼"听冤司"的牌子。站了一会儿，走了。
沈萦把状纸和衣裳收好。衣裳她用布包了，搁在桌下头的架子上。状纸她抄了一份——一份存档，一份呈大理寺。
下午。三法司送了八桩积案过来。都是京城的——小的。邻里纠纷、田产官司、偷盗被冤。没什么大事。沈萦一桩一桩看了，排了先后——先易后难。明天开始听。
申时。又来一个人。
不是鸣冤的。是个老头。五十来岁，壮实，走路带风。穿的是便服——不是官服。但腰杆直，肩膀宽，一看就是当过兵的。
他进了门，看了沈萦一眼。
"你就是沈姑娘？"
"是。您是——"
"我姓赵。赵铁山。退了的——以前在凉州卫待过。"
沈萦的手停了一下。凉州卫。周大柱待过的凉州卫。
"赵老将军请坐。"
赵铁山坐下了。他没喝水，直接说。
"我来问你——你收了一桩案子。周大柱的。他母亲来鸣的冤。"
"您怎么知道的？"
"她出了你的门就去了我那儿。她不知道我在京城——她找到我原来在京里的旧部，辗转打听到的。我上个月才回京城。"
"您认识周大柱？"
"认识。他是我的兵。"赵铁山说，"我当年在凉州卫当过三年游击。周大柱是我在的时候招的兵。老实孩子。一百六十斤，扛粮袋跑得比马快。我调走的时候他还在管库房。"
"您知道他克扣军粮的事？"
赵铁山的眉头拧了一下。
"我走的时候——没出过这事。我走了之后换了千户。新千户姓刘。孙百户是刘千户带来的。我听旧部的人说过——孙百户在凉州卫搞鬼，克扣军粮。但没证据。我在的时候没人敢动。我走了——就有人动了。"
"周大柱去报了。报给了刘千户。"
"刘千户包了孙百户。"赵铁山说，"一个千户包一个百户——说明上头有人。孙百户扣的粮卖了——银子不会是他一个人拿的。"
"您觉得上面是谁？"
"不好说。但凉州卫的军粮——归兵部调。兵部管粮饷的——"赵铁山停了一下，"现在不是岳衡的人在管了。岳衡倒了。但岳衡在的时候——兵部管粮饷的是钱茂昌。"
沈萦的手指动了一下。钱茂昌。昨天刚在大理寺招供的那个。
"您是说——周大柱的案子跟钱茂昌有关？"
"不一定是他直接干的。但孙百户扣了粮，卖了，银子——不会全留在凉州。有一部分一定往上送了。送到哪？兵部管粮饷的人手里。"
"这条线能查吗？"
"能。"赵铁山说，"凉州卫的旧部——我还有几个人在。他们能作证。孙百户扣粮的事，当兵的都知道。只是没人敢说——怕被报复。但要是有人撑着——他们会开口。"
"谁来撑？"
"我来。"赵铁山说，"我退了。不怕。旧部的人——我替他们扛着。"
沈萦看着赵铁山。
"赵老将军，您为什么管这事？"
"周大柱是我的兵。我调走的时候跟他说过一句话——'好好干，别出事。'他听了。他好好干了。管库房管得清清楚楚。结果——被人打死了。我没保住他。三年了——他母亲告了三年状没人收。今天你收了。"
他站起来。
"沈姑娘，你收了她的状子——你信她。就凭这个——我赵铁山认你。"
他从腰上解下一样东西。一枚铜牌——巴掌大，上头刻着字。沈萦不认识——是军中的令牌。
"这是我的军令牌。凉州卫游击赵铁山的。我退的时候没交——留着做念想。今天给你。"
"赵老将军——"
"你拿着。"赵铁山把铜牌搁在桌上，"我凉州旧部——还有几十号人在北边。你查周大柱的案子——要人，我给你调。要证，我给你找。北境旧部，欠王爷一份情——也欠姑娘一个公道。"
"王爷？"
"裴寂。"赵铁山说，"他在北疆待过。帮过我们。当年北疆缺粮——是他从自己的封地里拨了三百石送过去的。三百石。那年要不是那三百石——我手下得饿死一半。"
沈萦把铜牌拿起来。沉。铜的，上头磨得发亮。正面刻着"凉州卫"三个字，背面刻着"游击赵铁山"。
"赵老将军，周大柱的案子——我会查。查到底。但我得走流程。三法司递上去——传人、调档。需要时间。"
"我等。三年都等了——不差这几个月。"
"好。"
赵铁山往外走。走到门口停了一下。
"沈姑娘——"
"嗯。"
"你小心。你查的案子——不止一桩。周大柱的案子往上查——查到孙百户。孙百户往上——查到兵部。兵部——"他没往下说。
"我知道。"沈萦说。
赵铁山点了下头，走了。脚步声很重——军人的步子，一下一下的。
韩七从门外探进头来。
"沈姑娘——又来人了！"
"什么人？"
"一个老头——不是老将。瘦瘦的，穿青布褂子。说自己是做生意的，来问听冤司收不收商案的。"
"收。让他进来。"
"得嘞——"
"等一下。"沈萦把军令牌收进袖子里，跟那几样东西放在一起，"韩七，你去一趟前院。把赵老将军的事跟裴寂说一声。"
"说什么？"
"就说——凉州卫旧部，认了。"
韩七跑了。
沈萦把桌上的状纸整理好。周大柱的案子排第一——明天就开始查。她把衣裳包好，放在架子最上层。
桌上的铜牌不在了——收进袖子里了。跟M-006血书、M-010登记册残页、郑福生证词、岳衡口供、黑棋子、准奏诏、布局纸、钱茂昌供词、军令牌放在一起。袖子鼓了。
她把袖口拢了拢。
外头韩七领着那个青布褂子的老头进来了。老头五十来岁，瘦，弓着背，手里捏着一张皱巴巴的状纸。
"姑娘——我有个案子——"
"坐。说。"
老头坐下了。沈萦摊开一张干净的纸，拿起笔。
"您慢慢说。从头说。"
