王德安的状子收了。韩七把他领到前院喝茶——沈萦说"你先坐，我有点事要办"。
王德安坐在前院等。他带来的那句话——"陆家有的东西，我们王家也有"——沈萦记下了。但不是现在处理的事。
现在要办的是那盏灯。
听冤司东厢的里间，原本是个杂物堆。韩七花了一天收拾出来，搬走了杂物，擦了地，挂了块厚布帘子挡光。里头只剩一张矮桌、一把椅子、一盏油灯。油灯不点——听冤的时候不能有光。
沈萦管这间屋子叫"静室"。
裴寂让人送了个木匣子来——樟木的，防虫。里头垫了层棉布。沈萦把宫灯从布包里取出来，搁在棉布上。
灯不大。竹骨架，绢面。绢面只剩底部一小截，上头绣着"梧宫"两个字——金线磨了大半，但还是能认。竹骨架断了两根，裂了一根。蜡台上的蜡痕干了，发黑。
沈萦把木匣子端到静室的矮桌上。关了门。拉上布帘子。
屋里暗了。
她在桌前坐下。手搁在灯面上——指腹碰着残破的绢面。
闭眼。
听冤。
声音来了——但很碎。不像之前听人说话那样连贯。像隔了一层水，声音在水底下响，传上来的时候散了。
她听见了脚步声。不是一个人的——好几个。急的，乱的，踩在石板上咚咚响。
然后是一个声音。男的。沉。
"宫门下钥——"
四个字。断了。
沈萦的指腹在绢面上移了一点——换了个位置。声音变了。
很轻的响动。像是什么东西碰在一起——金属碰金属。钥匙？锁链？
然后——一声闷响。不响。像是什么东西倒在地上。
再然后——什么都没有了。
安静。绢面底下只剩竹骨架的凉意。
沈萦把手挪到竹骨架上。指腹碰着断裂的竹茬——粗糙，有毛刺。
听。
这一次什么都没有。
不是"什么都没有"——是空。竹骨架上头没有残念。一点都没有。像是从来没被人碰过一样。
但她知道不对。这盏灯是梧宫的灯——二十三年前梧宫案那夜，灯在梧宫里。四十七人被杀——血溅在灯面上。那一夜，灯一定被碰过、被撞过、被推倒过。但竹骨架上没有残念。
绢面上有——但很碎。碎到拼不出完整的话。
她又把手放回绢面上。这一次她不找了——就搁着。等。
过了一阵——又来了一点。
女的。很轻。
"……钥匙……"
一个词。然后断了。
沈萦把手收回来。睁了眼。
屋里暗——布帘子挡了光，什么都看不见。她坐了一阵。
不对。
之前她听过的旧物——周大柱的衣裳、梧宫档册——上头的残念都是人的。人死之前留下的执念。带着情绪——急、怕、恨。那些残念像人在说话——虽然断，但有语气、有感情。
但这盏灯不一样。
灯面上那一丁点残念——没有情绪。没有急、没有怕。只有声音。脚步声、闷响、"宫门下钥"、一个"钥匙"。
这不是人在说话。这是——灯自己记住的。
器物被人碰得多了、用得久了，会在上头留下痕迹。不是执念——是记忆。器物的记忆。冷的。没有情绪。只有当时的声音和画面——像水面上的倒影，风吹过来就皱了，看不清底下的东西。
亡魂的执念她说得清——中阶就能听。但器物的记忆——中阶听不全。太碎了。像隔着一层厚布听人说话——知道有声音，但听不清说的什么。
得更高一阶。
沈萦把灯搁回木匣子里。她坐在桌前想了一阵。
高阶。
她现在是什么阶？中阶。听人的心口一致——能听。听旧物上亡魂的残念——能听，但不全。听器物的记忆——听不清。
高阶是什么样的？她没到过。但她知道——高阶能听清器物记忆。能听全梧宫那夜这盏灯记住的一切。脚步声是谁的、闷响是什么倒下的、"宫门下钥"是谁说的、"钥匙"是谁提的。
如果能听清——这盏灯就是梧宫案那夜的活证人。
但她到不了高阶。
她试过。刚才听的时候——她试过推。
听冤的中阶到高阶之间有一道坎。她不知道坎在哪——但她知道有。之前从初阶升中阶的时候，是听了岳衡的口供之后升的。那一次听完了——头疼了两天。但升上去了。
这次——她听完灯面上的残念之后，试着往前推。不是慢慢推——是用力顶。像撞墙一样。
墙没动。
她的太阳穴炸了一下——疼。不是普通的疼——是从眉心往两边裂开的那种。她手一松，灯差点掉了。她攥住了——但手在抖。
她闭着眼坐了一阵。疼慢慢退了。退到太阳穴还有一点胀。
没推过去。
墙还在那儿。
沈萦把灯放进木匣子里。盖上盖子。她的手还抖——不是怕，是刚才推的时候用力过猛，手上的力气还没回来。
她站起来。拉开幕帘——外头的光进来，晃了一下眼。她眯了一下。
韩七在门口蹲着。
"沈姑娘——好了？"
"好了。"
"那个姓王的还在前院等着呢。"
"让他再等等。"
"得嘞。"韩七站起来，又蹲回去了——他蹲着习惯了。
沈萦走到隔壁。裴寂在——他今天没出门。坐在听冤司外间的椅子上看书。书是旧的——翻了半本了。
"试了？"他问。
"试了。"
"听到什么了？"
"碎。"沈萦在他对面坐下，"几个声音——脚步声、闷响、'宫门下钥'、一个'钥匙'。连不成整的。"
"跟之前听旧物不一样？"
"不一样。"沈萦说，"之前我听的——周大柱的衣裳、梧宫档册——上头是人的执念。人死前留下的。有情绪、有语气。中阶能听。但这盏灯——上头的不是人的执念。是器物自己的记忆。"
"器物记忆？"
"灯被人碰得多了、用得久了——会在上头留下痕迹。不是人留的——是灯自己记住的。冷的。没有情绪。只有声音和画面。"
"你听不清？"
"听不清。太碎了。中阶只能听到几个词——连不成话。"
"需要什么？"
"高阶。"
裴寂把书搁下了。
"你现在到不了？"
"到不了。我试了。"沈萦说，"中阶到高阶之间有一道坎。我推了——推不动。"
"疼吗？"
"疼。太阳穴——炸了一下。"
裴寂看着她。
"别硬推。"
"我知道。"
"你不知道。"裴寂说，"你刚才试的时候——手在抖。"
沈萦把手收进袖子里。
"推不动就不推。"裴寂说，"等。你之前从初阶升中阶——是怎么升的？"
"听岳衡的口供。听完了——头疼了两天。然后升了。"
"不是听完就升的。是你听了足够多的东西——攒够了——才升的。"
"对。"
"那高阶也一样。"裴寂说，"你现在听的还不够。多听——多收案子、多碰旧物。听多了——自然就升了。别硬推。硬推推不动——还伤自己。"
沈萦没说话。她知道他说得对。但她不甘心。那盏灯上头有东西——有梧宫案那夜的记忆。如果能听清——就是铁证。但她听不清。
"那盏灯——先存着。"她说。
"存哪？"
"静室。木匣子里。樟木的——防虫防潮。搁着。等升了高阶再听。"
"行。"
沈萦回到静室。把木匣子搁在矮桌最里头——靠着墙。她看了一眼匣子。
灯在里面。
灯面上有二十三年前梧宫那夜的记忆。宫门下钥——谁下的钥？钥匙——谁的钥匙？闷响——什么倒下的？脚步声——谁在跑？
她不知道。中阶听不到。
"亡魂说得急，器物记得冷。"她低声说了一句，"这灯——得用更高一阶的耳朵听。"
她出了静室。拉上帘子。
"韩七。"
"在！"
"静室里的东西不许动。不许进去打扫。不许进去拿东西。除了我——谁都不许进。"
"得嘞——我不进去。"
"哑奴呢？"
"在院子里——刚裴爷让他帮忙搬了几个箱子。"
"叫他过来。"
哑奴从院子里走过来。他不会说话——但听得见。他站在沈萦面前，等着。
"哑奴——静室里有一个木匣子。樟木的。里头有一盏旧灯。你帮我做个套子——木头的，套在匣子外头。防潮。"
哑奴点了下头。他看了一眼静室的方向——没往里走。他在院子里找了几块木板，蹲下来开始量尺寸。
沈萦看着他干活。手稳——木匠活儿不差。
"哑奴。"
哑奴抬头看她。
"那个匣子——除了我，谁都不许开。"
哑奴又点了下头。低头继续刨木板。
裴寂从外间走过来。他把扇子搁在手里没转。
"沈萦。"
"嗯。"
"你刚才说推不动——是什么感觉？"
"像是撞墙。墙在前头——我顶上去——顶不动。退回来。头疼。"
"之前初阶升中阶——没撞过墙？"
"没有。初阶升中阶的时候——是听完了岳衡的口供。听完之后头疼了两天。但没撞墙——是自然升上去的。像是水满了——溢出来的。"
"这次不一样。"
"这次是硬推。水没满——我硬往外挤。挤不动。"
"那就是还没到时候。"裴寂说，"你最近听了不少——但还不够。高阶需要的积累比中阶多。急不来。"
"我知道。"
"那个灯——先放着。别再碰了。你硬推了一回——伤了神识。歇两天。"
"我没那么娇气。"
"你不是娇气。你是不知道疼。"裴寂说，"你刚才出来的时候手在抖——现在还抖。你看。"
沈萦低头看了一眼自己的手。右手的指尖——在微微颤。
她把手攥了。
"歇两天。"裴寂又说了一遍。
"行。歇两天。"
裴寂看了她一会儿。没再说话。他转身往外走。
走到院门口的时候他停了一下。
"哑奴。"
哑奴抬头。
"那间静室——你盯着。除了沈姑娘，谁也不许进。"
哑奴点了一下头。
裴寂出了院门。韩七在前院给王德安续茶——第三碗了。王德安坐在那儿，脸上有点不耐烦，但不敢走。
裴寂没管他。他站在院门外头，往巷子两头看了一眼。
巷子东头——有人。
不是三号。不是四号。
矮个子。站在拐角处。不动。
裴寂看了两息。那人转身走了。右脚有一点跛。
裴寂的手在袖子里攥了一下。
他回了院里。没进听冤司——去了自己的书房。坐在桌前，拿起笔。
他在纸上写了三行。
"一。宫灯入司。中阶听不清——需高阶。暂存。"
"二。沈萦推高阶撞壁。手抖。歇两天。"
"三。跛脚的人——又来了。第三次。"
他搁下笔。把纸折好，塞进袖子里。
外头院子里——哑奴刨木板的声音。一下一下的。木屑飞了一地。
