大理寺狱那扇阴湿的铁门被踹开的时候，沈镇北正趴在草席上数地上的蚂蚁。
“喂，老货。”
狱卒手里晃荡着个卷轴，隔着栅栏就扔了进来，正正砸在沈镇北的脑袋上，“别傻愣着了。你那宝贝闺女回信了。”
沈镇北那一惊一乍的，像是被雷劈中了天灵盖。他顾不上脑门疼，两只手扑过去，跟捧着圣旨似的把那卷轴捡起来。
“回了？青瓷回了？”
他手抖得跟筛糠似的，指甲在封口的麻绳上抠了半天，才把那死结解开。
那卷纸哗啦一声摊开。
还是那三张皱巴巴的纸，还是那晚那摊歪歪扭扭的字。
沈镇北瞪大了眼，把那三页纸从头翻到尾，又从尾翻到头。
没红印。
没批注。
连个墨点子都没多添一个。
“怎么……怎么一个字都没有？”
沈镇北喃喃自语，嗓子像是被掐住了，“她没看？还是……还是没收到？”
正说着，一张指甲盖大小的纸片从那卷纸的夹缝里滑了出来，轻飘飘地落在了那堆烂草上。
沈镇北眼皮一跳，哆嗦着手捡起来。
那纸条极小，上头只有八个字，写得极轻，极淡，透着股子漫不经心的冷。
“迟来的忏悔，比草贱。”
这八个字，像是一把淬了冰的刀子，直接捅进了沈镇北的心窝子。
他死死盯着落款处。
那里没有名字，只有一枚暗红色的小印，印泥用的是那是极淡的朱砂，只拓了个边角，依稀能辨认出是个“静水”二字的闲章。
她连名字都不肯署。
她甚至不屑于在那张正式的悔过书上动笔，只用了这么一张不知道从哪儿随手撕下来的纸条，就把他这半辈子的体面、他这一整夜的悔过，全打进了泥里。
“比草贱……比草贱……”
沈镇北喉咙里发出那种破了风箱似的动静，“噗”地一口血沫子喷了出来，染红了手里那张写着“父知罪深”的纸。
他瘫坐在地上，手里攥着那张纸条，突然干笑了一声。
“好……好得很。”
他懂了。
她不是在恨他，她是真的不在乎了。这世上最狠的报复，不是哭闹，不是折磨，而是把你当个物件一样，原样退回，连看都懒得多看一眼。
……
同日，镇北侯府，沈氏祠堂。
这里的气氛跟大理寺那阴湿的牢房截然不同。香案上燃着两根粗如儿臂的蜡烛，烟气腾腾地往上冒。
沈鹤年穿着一身崭新的绸缎马褂，站在供桌前，手里拿着一张墨迹未干的公议书。
“列祖列宗在上。”
沈鹤年清了清嗓子，那声音在空旷的祠堂里撞出回音，“沈氏一族，第十七代嫡支沈镇北，因罪下狱，无法主事。今依宗族公议，择旁支子弟沈祁，过继与沈镇北名下，承袭镇北侯爵位，主理宗祧。”
他话音刚落，一个穿着一身小红袍子的少年便被人领了出来。
沈祁今年才十岁，生得眉清目秀，就是胆子看着有点小，被这满堂的香火气熏得直缩脖子，战战兢兢地跪在蒲团上，磕了三个头。
“给祖宗磕头，给……给姐姐磕头。”
旁边的婆子赶紧教着规矩。
沈青瓷站在供桌的另一侧，一身素净的青衣，手里拿着半块对牌。
她看着那个跪在地上的孩子，脸上没什么表情，就像是在看一件必须交接的公事。
“沈祁。”
她开口了，声音平平，“从今儿起，这镇北侯府的门楣，是你顶着。这宗祠里的香火，是你守着。”
沈祁抬起头，看了看这个传说中的“姐姐”，吓得赶紧又低下去：“是……祁儿知道。”
“按规矩。”
沈青瓷把手里那半块对牌往前一递，“外务繁杂，你年纪尚小，暂且由我署理，直至你成年。但这内务的对牌……”
她停了一下，把那沉甸甸的木牌放在了供桌上。
“今儿就交割清楚。内务的人、财、物，一并移交族中长房代管。这我接过来的烂摊子，今日算是一干二净，还给你们沈家。”
方妈妈在旁边一听，眼圈儿差点红了，那是替自家小姐委屈。这半块对牌，那是多少个不眠之夜熬出来的？那是把侯府从鬼门关拉回来的印信。
如今就这么轻飘飘地扔在这儿？
“小姐，这……”
方妈妈想劝，可一看沈青瓷那眼神，又把话咽了回去。
沈青瓷没看那对牌，只是拍了拍手，像是嫌那上头有灰。
“签押吧。”
她示意沈鹤年把的文书递过来。
沈祁毕竟是个孩子，手抖着按了手印。
沈青瓷看着那张新出炉的公议书，嘴角微微勾了一下。这，接的是的棒子，断的是沈镇北的根。
镇北侯的爵位有了新主，沈家也就有了新顶梁柱。至于那个在大理寺里烂着的人？
不过是个还要等着最后宣判的罪人罢了。
“礼成。”
沈鹤年高喊了一声，把那张文书卷好，“来人，送小侯爷回房。”
沈祁被人扶着走了，走到门口时，这孩子似乎有些忍不住，回头看了一眼。
沈青瓷正站在供桌前，看着那缭绕的香烟。
她既没有看那孩子，也没有看那牌位，只是伸手，从袖子里掏出那枚“静水”的小闲章，在指尖转了两圈。
“走吧。”
她把印章往袖子里一收，转身往祠堂外头走，步子迈得干脆利落，“这天热，别误了时辰。”
方妈妈赶紧跟上去，手里还提着那没送出去的半块对牌，嘴里嘟囔着：“得嘞，这破烂摊子交出去了，咱们也落个清净。”
沈青瓷跨过高高的门槛，外头的日头正毒，照得人睁不开眼。
“三日后，判决就下来了。”
她突然没头没脑地说了一句。
方妈妈一愣：“啥？”
“那个人的判决。”
沈青瓷没回头，径直上了停在巷口的马车，“到时候，记得多带点纸钱。”
