火盆里的余烬还在闪着红光，偶尔爆出一两点火星，“噼啪”一声，在这空旷的墓园里听着格外真切。
方妈妈见火烧得差不多了，提着水壶想上前浇灭，生怕走了火燎了这周围的荒草。
“别过来。”
沈青瓷头也没回，声音有些哑，但透着股子不容置疑的硬气，“退远点。二十步。没我叫你们，别近身。”
方妈妈愣了一下，手里提着水壶，脚底下犯了难：“哎哟，小姐，这荒郊野岭的……老奴怕……”
“退下。”
沈青瓷加重了语气。
方妈妈看了看旁边的青黛，咬了咬牙：“得嘞，老奴这就退。您且说着，有事儿喊一声。”
她拉了一把还想争辩的青黛，两人提着篮子、背着身子往后退，一直退到了那棵歪脖子老槐树底下，这才有意无意地盯着这边。
沈青瓷跪在石板上，身后是风吹树叶的沙沙声，身前是一座孤坟。
她忽然觉得有些累。
那种从骨头缝里透出来的疲惫，像是背着一座山走了四年，这会儿才刚卸下来。
“娘。”
她张了张嘴，嗓音有些涩，“有些话，活人不能听。也不敢听。”
她伸手，指腹压在那块冰凉的石碑上，沿着那几个模糊的刻字一点点描摹。
“其实，我死过一回。”
这句话被风吹散在半空里，沈青瓷却觉得心里头那个压了四年的大石头，像是被人撬开了一条缝。
“那年我二十六岁。”
她低着头，看着石碑前那方寸之地，眼神有些空，“也是这碗药，也是这个日子。那时候我不懂，也没人告诉我。我就那么喝了，然后病着，耗着，最后死在了那个冬天的破屋子里。”
沈青瓷嘴角扯出一丝冷笑，“您猜我死的时候，谁在跟前？没人。那个家里，柳氏正忙着张罗婉清的婚事，那个人正忙着在朝堂上攀附权贵。我躺在那硬邦邦的板床上，想喝口水，都没人递。”
“我想喊，喊不出声。想动，动不了手指头。”
她吸入一口冷气，把那股子泛上来的酸涩压下去，“我就那么睁着眼，看着屋顶那个破洞，看着那一小片天，一点点黑下来。我就想啊，要是能重来一次，我绝不再当那个任人搓圆捏扁的‘贤良’女儿。”
风停了一瞬。
沈青瓷抬起头，看着坟头那株在风里摇晃的枯草。
“后来，我睁开眼，就回到了十四岁那年。”
她伸手摸了摸袖子里那本，声音里多了几分狠劲，“那天，那碗安胎药端上来。我没喝。我泼了它，翻了脸，闹了侯府，撬了佛堂的地砖。”
“娘，您以前教我的那些个‘顺’，那些个‘忍’，那些个‘为女子者当柔’……我一条都没听。”
沈青瓷语气里全是那种不管不顾的决绝，“我把您批在天头地脚的那些反话，那些教我要自立、要读书、要信己不信人的话，一条一条全捡起来了，全用在自个儿身上了。”
她把手里的帕子攥紧了。
“他们骂我狼心狗肺，说我六亲不认，说我狠毒。”
沈青瓷冷笑了一声，“狠？我不狠。”
她抬眼，目光像是穿透了那层土，看进了地底，“狠的是把一个明媒正娶的主母，生生病死在屋里四年，都不许人查一个字。狠的是把一个无辜的嫡女，逼得家破人亡，死无葬身之地。”
“我只是把该有的公道，一样一样，自己拿回来了。”
她语气平了平，像是卸下了最后一点防备，“娘，我这四年，活得不像个闺阁女儿，倒像个账房先生，锱铢必较，半点亏都不肯吃。但我睡得踏实。”
沈青瓷身子前倾，额头抵在石碑上，那凉意浸进皮肤，激起一层细栗。
“娘，我把他们都收拾了。柳氏秋决，婉清疯了，那个人被赶出了京。”
她声音低了下去，像是个受了委屈的孩子在跟大人告状，“我都办妥了。您放心。”
四周静悄悄的，连蝉鸣都歇了。
沈青瓷跪在那儿，半晌没动弹。
过了许久，她才动了动嘴唇，轻声问了一句谁也答不上来的话：
“娘，您走的那天……疼吗？”
没人应。
只有风卷着地上的干叶子，哗啦啦地响。
沈青瓷也没指望有人回。
她维持着那个姿势，像是把这辈子没流过的泪，都在这一刻给忍回去了。
就在那一瞬间。
坟头那一株刚长出来的、还没完全枯黄的野草，忽然被一阵不知哪儿来的风压弯了腰，颤巍巍地点了两下头，像是真的有人在底下应了一声。
沈青瓷眼皮子一跳，目光定在那株草上。
她看了半晌，忽然笑了。
“我知道了。”
她伸手拍了拍膝盖上的土，站起身来，“您歇着吧。明年这时候，我再来给您除草。”
她转过身，冲着那棵歪脖子老槐树喊了一声：“方妈妈，回府。”
