花轿过了朱雀大街的牌楼，拐进长安道。
这一段路，沈青瓷认得。
上辈子她也走过。不是坐着走——是站着看的。那年沈婉清以沈家嫡长女的身份嫁入东宫，花轿从侯府出来，走的就是这条路。她躲在巷口的茶楼二楼，隔着窗子往下看。
那年她十四岁，穿着一件洗得发白的旧衣裳，头发自己拿根木簪别着。茶楼的掌柜嫌她碍事，赶了她两次，她花了三文钱买了一碗最便宜的茶，占了靠窗的位子死活不肯走。
她就想看一眼花轿长什么样。
沈婉清的嫁妆没她多。抬了六十四抬，不到她一半。但街上一样热闹，一样万人空巷，有人撒花瓣，有人喊恭喜。
她站在窗边看了很久，直到花轿走远，直到街上的人散了，直到茶凉了。
掌柜过来收碗，问她："小丫头，你看什么看半天？"
她没说话，放下碗就走了。
那天回去以后，她在院子里坐了一夜。没人管她，也没人找她。侯府上上下下都在忙沈婉清的婚事，连灶上的婆子都忘了给她留饭。
——和今天一样，也是秋天。
轿子晃了一下，大概压到了一块不平的石板。沈青瓷回过神来，手指不自觉地伸进袖子，摸到了那支素银簪。
簪子被她的体温捂热了，贴在指腹上温温的。
她又想起了另外一天。
上辈子她死的那天，也是秋天。
她最后的日子，流落在城外一座破庙里，身边一个人都没有。病了七天，烧了七天，最后连喊人的力气都没了。嘴唇干裂得出血，喉咙里像吞了把沙子。她伸手去够桌上的水碗，手指尖碰到了碗沿，没端住，碗掉在地上碎了。
水洒了一地。她没够着。
后来继母寻到了她，说到底是自家骨血，接回府里将养。她信了。一碗毒酒端到唇边的时候，她看见继母眼底那点笑意——跟十四岁那年秋天，一模一样。没人收尸，没人立坟，没人知道她死在哪儿。
这辈子重生回来，她第一件事就是去找自己上辈子最后待过的地方。城外那座破庙早塌了，变成了一片荒地。她站在荒地中间，秋风吹过来，卷着枯叶打在她脸上。
那天风很大。她站了很久，一直在等——等什么呢？等有人来，等有人记得她，等有人问一句"你在这儿干什么"。
没人来。
一阵风把她的头发吹乱了，她伸手拢了拢，转身走了。
今天，满街都是人。花轿从侯府到东宫，一路走的是最宽的路，铺的是最红的毯，响的是最亮的喜乐。沿街的百姓挤破了头来看她，喊她太子妃娘娘。
三个画面叠在一起——破庙里够不着的那碗水，荒地上那一阵风，今天满街的贺声。
她喉头一紧。
眼眶热了一下，她仰起头，把那股热意压回去。凤冠上的珠穗晃了一下，磕在她额角，微微的疼。
"娘娘，快到东宫了。"郑嬷嬷在轿外说了一句。
"嗯。"
她松开袖子里的素银簪，把手搁回膝上。
轿子又往前走了一段。喜乐的调子变了，鼓点加密，唢呐拔高了一截。外头的欢呼声比刚才更响——快到了。
她掀开轿帘一角。
街面上的景象跟她记忆里的一模一样。茶楼还是那座茶楼，牌坊还是那座牌坊，连路边那棵歪脖子老槐树都在。
上辈子她站在茶楼二楼往下看，看见的是沈婉清的花轿。
这辈子她坐在轿子里往外看，看见的是满街的人在看她。
同一条路，同一个方向，同一棵老槐树。
但轿子里的人换了。
她放下帘子，把眼泪咽回去。嘴角扬起来——不大，就是微微翘了一下。
娘，您看见了吗？这回坐在轿里的，是您的女儿。
外头忽然一声高喊——"东宫迎亲——过门——"
唢呐和鼓点同时炸开，噼里啪啦的鞭炮声跟着响起来。喜乐震天，震得轿子都在微微发颤。
轿子停了。
稳稳当当的，一点没晃。
外头安静了一瞬，然后是萧景琰的声音，隔着轿帘传进来。
"到了。下轿吧。"
她没动。
上辈子她等过一只手。在破庙里烧得糊涂的时候，她伸手去够那碗水——没人递给她。在荒地上吹风的时候，她等有人来——没人来。
轿帘从外面掀开了。
萧景琰站在轿外，手伸进来，掌心朝上。
她看着那只手。修长的手指，袖口暗金龙纹，掌心有一层薄薄的茧。
这一回，没有晚。
她把自己的手放上去，掌心扣住掌心。他的手很暖，微微收拢，把她整个手包住了。
前世今生的账，到这儿，一笔勾销。
她弯腰出轿，翟衣下摆拖过红毯，裙角扫过地面。日光落下来，晃了她一下眼。
萧景琰低头看她。
"哭过？"
"没有。"
"眼眶红的。"
"风吹的。"
他看了一眼天，没风。
但他没拆穿她，只把手收紧了些，牵着她往台阶上走。
方妈妈站在轿后，看着两人的背影，抹了把脸。
青黛凑过来："妈妈，您又哭。"
"闭嘴。"方妈妈吸了吸鼻子，"帮你姑娘提裙摆去，别绊着了。"
青黛赶紧跑上去。
东宫的朱红大门敞着，门槛上缠着红绸。沈青瓷踩过门槛的时候，听见身后有人在喊——
"太子妃娘娘万安——"
萧景琰的手还握着她的。他侧头看了她一眼，嘴角带着一点笑，低声说了一句。
"进门了。以后不用一个人走了。"
