宫门口那两尊石狮子，瞪着眼瞧了这世道几百年，什么荒唐事没见过？可像沈镇北这般，一身烂絮，跪在地上跟个石桩子似的，非要拿那张老脸去碰皇宫的铁皮门的，倒也是头一遭。
“公公！劳烦您再跑一趟！”
沈镇北趴在地上，嗓子早喊劈了，像是破锣在磨砂纸。
“我不求别的！就求见一面！我就说一句话！说完我就走！绝不给娘娘添乱！”
他那只枯瘦的手死死扒着门槛缝隙，指甲盖里全是黑泥。
那守门的小太监今儿个也是倒了八辈子血霉，碰上这么个死缠烂打的主儿。他捂着鼻子，嫌弃地往后退了两步。
“哎哟喂，我的老侯爷，您这是要作甚？这都晌午了，娘娘那是金尊玉贵的，哪能您说见就见？”
小太监翻了个白眼。
“刚才不是回了您了么？‘不见’俩字儿您听不懂？还是非要咱家叫禁军拿棍子把您‘请’走，您才听得懂人话？”
沈镇北身子一颤，没动。
“我不走……”
他梗着脖子，那股子以前在侯府里独断专行的牛劲儿又上来了，可惜如今只剩了个空壳子。
“我是她爹！这是天伦！她能不见？她若是今日不见，就是不孝！传出去，这皇宫的脸面往哪儿搁？”
小太监听了这话，气得乐了。
“嚯，还跟咱家摆谱呢？”
他正要叫人，里头忽然递出个牌子。
“慢着。”
出来的还是先前那个内侍，手里没拿拂尘，只抄着手，冷飕飕地看了一眼沈镇北。
“这是中宫递出来的话。你去跟那老东西说。”
小太监赶紧凑过去。
内侍低语了几句。小太监眼睛一亮，点了点头，转身回到门槛边，隔着那门缝喊道：
“听见没？咱家这是最后一回回你的话。”
他扯着嗓子，把刚才内侍教的话喊得震天响。
“娘娘正在考校太子殿下的课业，手里正拿着太子写的字呢。娘娘说了，‘不见’。这俩字，您要是听不懂，咱家就给您翻译翻译——这宫门，您进不来！这面，您见不着！赶紧走！”
……
坤宁宫里。
暖阁里的炭火烧得正旺，偶尔爆出两点火星。
沈青瓷坐在案前，手里拿着支朱笔，正指着宣纸上的一行字。
“这一笔‘撇’，写得太浮躁了。下笔要有千钧力，不能飘。”
她把纸推到对面。
“重写。”
萧思明坐在对面的小板凳上，撅着嘴，手里攥着笔，一脸的不情愿。
“母后，我都写了十遍了……”
“十遍那是练字。百遍才是入心。”
沈青瓷没抬头，语气淡淡。
“继续写。”
正说着，方妈妈端着盏燕窝进来，看了一眼外头的动静，把碗轻轻放下。
“娘娘。”
她压低了声音。
“那外头……又递话进来了。说是那人还在跪着，非要见您一面，说是……说是天伦大义，若是您不见，便是……”
方妈妈顿了顿，有点不好开口。
“便是什么？”
沈青瓷放下笔，拿帕子擦了擦手。
“便是不孝，要让天下人耻笑。”
沈青瓷听了，脸上连点表情都没变。
她端起那盏燕窝，拿勺子搅了搅。
“天伦？”
她轻笑了一声，那笑里没半点温度。
“他若是知道天伦，当年就不会把我娘逼死，更不会为了那点权势，把自个儿的闺女往火坑里推。”
方妈妈叹了口气。
“是啊。娘娘还记得那信么？那老仆写的，说‘夫人记恨大姑娘入骨’。那时候他们可没把你当个闺女看。”
她看了一眼沈青瓷。
“如今这位置倒是换了。他求着见您，您却连眼皮都不抬一下。”
沈青瓷喝了一口燕窝。
“这不是换了位置，这是账算清了。”
她把碗放下，声音沉了几分。
“去。告诉外头的人，让他别在那儿拿‘孝’字压人。这宫里的规矩，不是给他这种人立的。”
方妈妈应了一声，转身出去传话。
萧思明在旁边听着，也不敢吭声了，老老实实地低头写字。
……
日头一点一点偏西，暮色像张大网，慢慢罩了下来。
宫门口更冷了。
沈镇北这会儿已经冻得没知觉了，整个人像是被冻在石板上似的。
“我不走……我不走……”
他嘴里还在念叨，可声音已经小得跟蚊子哼哼似的。
“我要见她……我是她爹……”
那小太监又出来了。这回他没带笑，脸上甚至带了点不耐烦和隐约的怜悯。
他站在门缝边，对着外头喊道：
“老东西！你听好了！这是娘娘最后的一句话！”
小太监吸了口气，大声喊道：
“娘娘说了！当年您推我娘进火坑的时候，也没问过她愿不愿意！如今您跪在这儿求见，那是您自个儿的事！这宫门，您这辈子都别想进！”
这一嗓子喊出来，外头忽然静了。
死一般的静。
沈镇北趴在地上的身子，猛地僵住了。
“推……推我娘进火坑……”
他瞪大了眼，看着那红色的宫门，像是第一次看清这世道。
那是他以为早就没人记得的旧账。
那是他以为靠着“父女”二字就能抹平的恩怨。
可如今，这几个字像是一把尖刀，直接捅进了他那层薄薄的脸皮里，把里面那颗早就黑了的心给挑了出来。
他没有再喊冤，也没有再说不孝。
他只是慢慢地，像是被抽走了所有的力气一样，把头重重地磕在了那冰冷的石板上。
“咚。”
一声闷响。
小太监在门缝里看了一眼，摇了摇头。
“这老货，总算是没声了。”
他转身，把那宫门上的小窗给关上了。
沈镇北就那么趴着，一动不动。
风卷着地上的枯叶，在他身边打了个转，又呼啸着往远处去了。
他不再求见，也不再说那一句“只求一面”。
他只是跪在那儿，像个被人遗弃的破布袋，只有那身下压着的一块旧玉佩，硌得他生疼。
