马车晃晃悠悠地停在城西那片野林子外头。
楚清歌掀开车帘一角，往那坡上看去。
好家伙，满坡的金黄。
那棵最老的桂花树下，铺着一张干净的芦苇席，上面摆着一套茶具，还有一碟子白花花的糕点。旁边甚至还很贴心地放了个软乎乎的引枕。
这架势，不知道的还以为是哪个大户人家的小娘子在这儿摆拍呢。
“停这儿吧。”
楚清歌放下车帘，率先跳下了马车。
雪衣紧跟着下来，看着那树下的布置，愣了一下：“小姐，这好像是……”
“我知道。”
楚清歌打断她，径直往那坡上走去。她的步子迈得不紧不慢，裙摆扫过路边的野草，发出沙沙的轻响。
走到树下，一股浓郁的桂花香气扑面而来。
这味道确实纯正，不腻人，反倒带着股清冽的甜味。
楚清歌在席子上坐下，伸手探了探那茶壶。
壶身温热，正好是不烫嘴也不凉牙的程度。
她揭开茶盖，龙井的清香混着桂花味儿飘了出来。
再伸手摸了摸那碟桂花糕，还是热的。
“这人……”
楚清歌手一顿，心里那个算盘珠子拨得飞快。
从王府到这儿，快马加鞭得半个时辰。算上备车、准备点心、摆设的时间，他得比她早起多少个时辰？
或者，他是早就安排好了人在这儿候着？
不对，茶温正好，糕点也是刚出炉的。这分明是掐着点儿，算准了她会在这一刻坐下。
“跟做贼似的。”
她轻哼一声，却也没拆穿，自顾自地倒了杯茶，抿了一口。
入口回甘，确实不错。
雪衣站在一边，看着自家小姐喝得心安理得，有些手足无措：“小、小姐，这茶……王爷没来吗？”
“他忙着呢，哪有空天天陪我看花。”
楚清歌把茶杯放下，指了指对面的空位，“坐。”
雪衣吓了一跳，连连摆手：“哎哟我的小姐，奴婢哪敢坐啊！这不合规矩，要是被王爷看见了……”
“怕什么？”
楚清歌翻了个白眼，直接拽着她的袖子把她按在了席子上，“这荒郊野岭的，哪来的规矩？坐下喝。这壶茶一个人喝着没味，两个人分正好。”
“这……这……”
雪衣苦着张脸，屁股都不敢落实，只敢沾个边儿。
“行了，别抖了。”
楚清歌从盘子里拿起一块桂花糕塞进她手里，“吃了我的糕，就把嘴闭上。再啰嗦，回头把你送去林若雪那儿当差。”
“别啊！”
雪衣一听这三个字，吓得赶紧咬了一口糕，“奴婢闭嘴，奴婢这就吃。”
两人就这么坐在树下，一个喝茶看书，一个憋屈吃糕。
日头渐渐升高，阳光透过繁茂的枝叶洒下来，在地上投下一片片光斑。
楚清歌手里拿着那本《诗经》，书页翻得慢。
她眼睛虽然在书上，可耳朵却竖着。
林子里静悄悄的，只有风吹过树叶的声音，和偶尔几声鸟鸣。
但她知道，这林子里，不止她一个人。
那道视线若有若无地，像是林子深处的风，看不见，摸不着，却能感觉得到。一直黏在她身上，温和、克制，没有半点冒犯。
那是暗卫？
不，暗卫的视线是冷的，像刀子。
这视线，是热的。
楚清歌翻书的手指微微顿了一下，随即又若无其事地翻过一页。
她没回头。
既然他想藏，那就让他藏着。
这种隔着一层纱的相处，反倒比面对面坐着要来得轻松。不用端着架子，不用防备算计，甚至连那些前尘往事的沉重，似乎都被这满树的桂花香给冲淡了。
一个时辰很快过去。
日头开始偏西。
楚清歌合上书，伸了个懒腰。
“走了。”
她站起身，拍了拍裙摆上的碎屑。
雪衣连忙爬起来，手脚麻利地收拾席子上的茶具。
“哎？”
雪衣突然低呼一声，“小姐，这茶壶底下压着张字条。”
楚清歌看过去。
果然，那个青瓷茶壶底下，露出半张泛黄的宣纸。
她弯腰捻起那张纸。
上面字迹苍劲，笔锋却不像平时那般锐利，反而带了点温吞：
“花落的时候，我再来换一壶。”
没有落款，没有称呼。
就像是个无声的约定——我不打扰你，但我会在你离开后，继续坐在这个位置，喝你喝剩的茶。
楚清歌捏着那张纸条，指腹轻轻摩挲着纸背。
她没有像上次那样把它收进书里。
也没有像对待垃圾一样随手扔掉。
她只是将纸条重新折好，轻轻放回了茶壶底下，用壶底压住了一半。
“走了。”
她转身，头也不回地往马车走去，“回府。”
雪衣愣了一下，看着那被压在底下的字条，没敢多问，连忙抱着茶具跟上。
“得嘞，小姐慢点走，这路不平。”
马车缓缓启动，沿着来时的路晃悠着远去。
直到马车的轮子声彻底消失在林子外头，那原本空无一人的林子深处，才缓缓走出一个身影。
萧绝穿着一身玄色的常服，手里也没拿折扇，就那么负手立在树后。
他看着那张芦苇席，看着那个空荡荡的茶杯。
那是楚清歌刚才喝过的。
杯沿上，还留着一道浅浅的、胭脂色的唇印。
他走过去，并在席子上坐下。
位置正是刚才楚清歌坐过的那个，上面还残留着一点温热。
他伸出手，拿起那个茶杯。
手指摩挲过那道唇印，眼神瞬间变得深邃，像是要把那点痕迹刻进眼里。
然后，他做了一个极自然的动作。
他举起杯子，就着那个杯沿，就着她留下的那道唇印，仰头喝了一口。
茶早就凉了。
但这口入喉，却比任何琼浆玉液都要来得顺口。
“花落的时候……”
萧绝看着手里空荡荡的杯子，嘴角勾起一抹极淡的笑。
“清歌，你留着那字条，不就是想让我再来吗？”
他放下杯子，目光投向那满坡的金黄。
“好，我等你下次。”
风一吹，几朵细碎的小花落下来，正好掉在那个空杯子里，像是要把这点未尽的茶香，再填满几分。
