茶杯里的水波纹轻轻晃荡，映出楚清歌有些发白的脸。
她没看茶，只是盯着杯沿那一点缺口，像是盯着心口上的一个洞。
“既然你有过别的想法——”
楚清歌声音发沉，一字一顿，“那你为什么还是娶了林若雪？”
这问题像把刀，直接捅开了前世那层脓疮。
萧绝放在膝上的手猛地攥紧，布料被抓得皱成一团。
他没有移开目光，也没打算拿什么“圣旨难违”或者“被逼无奈”这种屁话来搪塞。
“因为那时候我以为——权力才是守住一切的根本。”
萧绝声音发涩，像是喉咙里含着沙砾，“我以为有了至高无上的权力，才能护住我想护的人，才能不让任何人再随意拿捏我的命运。”
楚清歌冷笑一声，端起茶杯抿了一口，茶水早凉了，苦得发腥。
“所以，你就用牺牲我，来换你的权力？”
“是。”
萧绝答得干脆，没给自己留半张脸，“那时候林若雪背后站着整个林家，还有老皇帝的默许。娶她，我能兵不血刃拿到兵权，还能在朝堂上少走十年的弯路。”
他停了一瞬，自嘲道：“我算盘打得太精。觉得你只要还活着，哪怕委屈一阵子，以后我大权在握，总能把你捞回来，给你最好的补偿。甚至想过，先把林若雪娶进门当个摆设，以后再……”
“再怎么着？”
楚清歌截断他的话，眼角泛起红血丝，“再把我纳回来当个贵妾？还是养在外头当个外室？萧绝，你那时候是不是觉得，只要没让我死，就是对我最大的恩赐？”
“我选错了。”
萧绝看着她，语气痛悔，“我真以为权力最重要。以为只要手里有刀，以后什么都能补回来。但我错了，大错特错。等我真的坐上那个位置，回头一看——人没了，什么都没了。”
楚清歌手指捏着杯身，用力到有些发颤。
“你前世最后……后悔了？”
她盯着萧绝的眼睛，试图从里面找出一点虚伪来，“哪怕我死讯传来，你也不过是皱个眉吧？毕竟，那是为了你的大业献祭的。”
“你死的那天，我就后悔了。”
萧绝声音低沉，压抑着某种翻涌的情绪，“那碗毒酒本来不该是你喝的。我以为我能掌控一切，以为只要我不点头，没人能动你。结果……”
他吸了一口气，“我后悔得要死。但我后悔的时机错了。人死了，后悔有个屁用。”
雅间里一片死寂。
楚清歌看着他这副模样，心里那股恨意没消散，反倒更堵得慌。
“你后悔的是我死了？”
她放下茶杯，声音有些尖锐，“还是后悔失去了一个对你最有用的人？毕竟，像我这种甘愿替你挡箭、替你铺路的傻子，这世上怕是不好找了。”
萧绝猛地抬起头。
他看着楚清歌，目光灼灼，一字一句地说道：
“我后悔的是——我让一个真心对我的人，到死都以为我不爱她。”
楚清歌心头一震。
这话说得太直白，太戳心窝子。
她眼眶瞬间红了一瞬，那股酸涩直冲鼻腔。但她很快低下头，借着端茶的动作，把那点不争气的红给硬压了回去。
“爱？”
她低低地笑了一声，带着浓重的鼻音，“你那算哪门子的爱？拿命去换前程的爱？萧绝，你这爱太贵重，我要不起。”
她深吸一口气，稳住声线：“你说完了？”
萧绝看着她隐忍的模样，心口像是被只手狠狠攥住。
“说完了。”
楚清歌立刻站起身，动作有些猛，带得桌上的茶杯晃了晃。
“那我走了。”
她不想再待下去。再待下去，她怕自己那层冷硬的壳会在这男人面前彻底碎掉。
她转身，步子迈得飞快，径直往门口走去。
就在她的手刚触到门框的时候，身后突然传来萧绝的声音。
“清歌——”
楚清歌脚步没停，也没回头。
萧绝的声音在她身后响起，带着一种近乎卑微的祈求：
“你死以后，我每天去你墓前坐一个时辰。风雨无阻，坐了三年。”
楚清歌的手指猛地扣住了门框。
指尖用力到泛白，指甲几乎要嵌进木头里。
三年。
每天一个时辰。
怪不得前世她死后灵魂飘荡，总觉得自己坟头草都被薅秃了。
原来是他。
“……哦。”
楚清歌没回头，也没停下。
她只是背对着他，胸口用力起伏了一下，把那股漫上来的酸意压回肚子里。
“那是你的事。”
她声音稳稳的，听不出半点波澜，“萧绝，守墓三年不代表你就能把账抹了。死人是不需要假惺惺的忏悔的。”
说完，她推开门，大步走了出去。
门扉在她身后轻轻晃荡，发出“吱呀”一声长响。
萧绝坐在原位，没追，也没拦。
他看着那个空荡荡的门口，看着桌对面那个空了的座位，还有那杯没喝完的冷茶。
他缓缓伸出手，拿起楚清歌刚才碰过的那个茶杯，指腹轻轻抚过杯沿。
“我知道。”
他对着空无一人的雅间低声说道，“这账，这辈子我都还不完。但只要你不走，我就一直还下去。”
窗外，江风灌进来，吹得桌上的烛火明明灭灭。
萧绝端起那杯冷茶，仰头，一饮而尽。
那苦涩的凉茶顺着喉咙滑下去，一直凉到了胃里。
但他却觉得，这比那晚在墓前淋了一夜的雨，要暖和得多。
至少，她肯听他说完。
至少，她走的时候，没再说那句“再也不见”。
