“砰”的一声轻响，房门被紧紧合上。
楚清歌背靠着那扇厚重的雕花木门，像是全身的骨头都被抽了筋，顺着门板一点点滑坐在了地上。
地板是大理石的，透着股透骨的凉意，直往屁股和脊梁骨里钻。
但她没动。
她就把两只手搭在膝盖上，脑袋向后仰着，死死地盯着头顶那盏摇曳的烛火。
眼睛干涩得要命，一滴泪都没有。
心里头像是被人塞了一团乱麻，堵得慌，却又不知道该怎么理。
“小姐？”
门外传来了春桃试探的声音，带着点小心翼翼，“您……您没事吧？要不要奴婢给您倒杯热茶？还是……还是去把王爷叫来？”
楚清歌闭了闭眼，嗓音干哑：“别进来。”
“我没事。去把院门守着，谁也不让进。让我一个人待会儿。”
“哎……得嘞。”
门外响起了轻手轻脚退下的脚步声。
屋里重新归于寂静。
楚清歌长长地舒了一口气，脑海里像过筛子一样，把刚才在望江楼上萧绝说的每一个字、每一个表情，都重新筛了一遍。
“你死以后，我每天去你墓前坐一个时辰。坐了三年。”
这话，她信。
萧绝这人，虽然满肚子算计，心比比干多一窍，但他那张嘴从来不屑于编这种没意义的谎话。
若是他想骗她，大可说些“我当时是被逼无奈”、“我心里只有你”之类的甜言蜜语。
但他没说。
他说的是“后悔”，是“后悔没告诉你”，甚至是“后悔选错了”。
这种话，带着股血腥味儿，听着不像是哄人的，倒像是拿刀在自己心口上搅。
三年，一千多个日夜，每天一个时辰。
这事儿若是真的，那他还真是个疯子。
楚清歌嘴角微微动了动，心里那块坚冰，似乎被这件事凿出了一道极细的裂纹。
她信他的“后悔”。
甚至信他的“愧疚”。
可是——
楚清歌猛地睁开眼，眼底一片清明。
“爱”呢？
他说：“我让一个真心对我的人，到死都以为我不爱她。”
这句话，她在心里反复咀嚼了无数遍。
什么意思？
这是在说，他其实是爱她的？只是没说？
“该死。”
楚清歌低骂了一声，抬手按了按发胀的太阳穴。
这算什么？
一种极其荒谬的感觉漫上心头。
前世，她哪怕是被那杯毒酒毒死的前一秒，都在等着他哪怕一句解释，或者一个眼神。
但他给的，只有冷漠，只有把她推出去顶罪时的决绝。
那时候，她觉得自己像个笑话。
这辈子他告诉她：其实我是爱你的，我只是没说。
哈。
这算什么？演哑剧呢？
如果真的爱，为什么要娶别人？
如果真的爱，为什么在她被万人唾骂的时候，他不站出来说一句话？
如果真的爱，为什么在她替他挡箭、替他铺路、替他得罪全天下人的时候，他能眼睁睁看着她去死？
楚清歌手指用力抠着地板上的缝隙，手指泛白。
权力？
他是为了权力。
为了那个所谓的“至高无上”，为了那个“能护住一切”的位置。
他把她当成了那个可以随手牺牲的筹码，哪怕事后会痛，会哭，会去坟头上香，那又怎么样？
人死了，这些眼泪有个屁用。
她不信。
哪怕他现在把心掏出来给她看，她也不信这种“爱”。
这种“爱”，太沉重，太自私，太让人恶心。
她信他的后悔，是因为那是他对过去错误的承认。
但她不信他的爱，是因为那只是他现在自我感动的借口。
不知过了多久，窗外的天色渐渐暗了下来。
屋里的烛火跳动了一下，爆出个灯花。
楚清歌才觉得腿有些麻了。
她扶着门板站了起来，膝盖发出一声轻响。
她在屋里走了两圈，停在那张书桌前。
桌上摆着信纸，墨迹还没干透。
她盯着那张纸看了好一会儿，像是要把它看出个洞来。
然后，她伸手，重新铺开一张纸。
提笔，蘸墨。
笔尖悬在纸面上，迟迟落不下去。
写什么？
“我不信你”？
“滚”？
还是“别再来找我了”？
这些话都太轻了。
不足以表达她现在心里的那种矛盾和纠结。
她想骂他，又觉得骂不出口。她想信他，又觉得自己像个傻子。
最终，她手腕一沉，笔尖落在纸上。
唰唰两笔，写完收工。
纸上只有三个字，写得歪歪扭扭，甚至带着点草率：
“然后呢？”
写完，她把笔一扔，像是扔掉了一块烫手的山芋。
她将纸条折好，也没封口，转身拉开房门。
“春桃。”
一直守在门口打瞌睡的春桃立马醒了过来：“哎！小姐！”
“明儿个一早，把这个送到摄政王府书房。”
楚清歌把纸条塞进她手里，“亲手给萧绝。别让旁人转手。”
春桃揉了揉眼，看着手里那张薄薄的纸条，有些发懵：“这……小姐，您这是回信？”
“嗯。”
楚清歌应了一声，转身回屋，“吹灯，睡了。”
“哎，好嘞！”
春桃揣着信，屁颠屁颠地跑去安排了。
楚清歌重新回到床上，连外衣都没脱，直接拉过被子盖在头上。
黑暗中，她睁着眼，看着头顶那漆黑的帐幔。
心跳得有些快。
比她在望江楼上听他坦白时还要快。
她问了一句“然后呢”。
这意味着什么？
意味着她没拒绝，也没答应。
意味着她把那个烂摊子又踢回给了他。
“行不行，看你表现。”
她在心里默念了一句，翻了个身，把脸埋进枕头里。
“萧绝，你要是答不好这道题，这辈子，咱们就真的两清了。”
……
第二天一早，摄政王府。
萧绝一夜没睡。
他在书房里坐了一宿，桌上的茶换了一壶又一壶，直到天边泛起鱼肚白，他还是维持着那个看书的姿势，连页码都没翻过一下。
“王爷。”
暗尘推门进来，手里捏着张纸条，“郡主府送信来了。”
萧绝手里的书终于合上了。
他抬起头，眼底是一片淡淡的青黑，但眼神却亮得吓人。
“拿来。”
他伸手接过那张纸条。
展开。
只有三个字。
笔迹有些潦草，像是写得很快，又像是在赌气。
“然后呢？”
萧绝盯着这三个字，看了足足有一盏茶的功夫。
他没笑，也没皱眉，只是指腹在那三个字上轻轻抚过。
像是要透过这张纸，看到那个在灯下皱着眉、咬着笔杆子的女人。
“然后呢……”
他低声重复了一遍这三个字，声音里带着一种尘埃落定的笃定。
“暗尘。”
萧绝把纸条小心翼翼地折好，放进怀里那个专门用来装信的锦囊里。
“备笔墨。”
他站起身，理了理有些皱的衣袖，眼神瞬间变得清明，“她写了‘然后呢’——她在问。”
暗尘有些不解：“她在问什么？”
萧绝走到桌前，亲手研墨。
“她在问我，除了后悔，除了那所谓的‘爱’，我还能拿出什么东西来填她心里的那个坑。”
他看着渐渐浓稠的墨汁，语调虽沉，却格外坚定。
“她在听。她愿意听下去。”
“这说明，我的清歌，还没把门彻底关死。”
萧绝提笔，饱蘸浓墨。
这一次，他不会再写什么“对不起”或者“我后悔”。
既然她问“然后呢”，那他就得把往后的日子，一笔一笔写给她看。
笔尖落下，纸上传来沙沙的声响。
阳光透过窗棂洒进来，照在他那半张带着疤痕的脸上，那疤痕似乎都不再狰狞，反而显出几分从未有过的柔和与郑重。
这一次，他在纸上写了七个字。
“此后余生，只为你。”
