清晨的雾气还没散尽，院子里那棵桂花树上挂着几滴露水，看着有些渗人。
楚清歌推开房门，脚还没迈出去，眼神就顿住了。
就在门口那级台阶上，整整齐齐地放着一件叠好的披风。
披风是素白色的，跟这晨雾一个颜色。上头压着块拳头大小的鹅卵石，石头底下压着张折起来的小纸条。
“这是什么？”
楚清歌没急着去拿，先用眼角扫了一圈院子。
没什么动静。暗处也没那种让人后背发凉的窥视感。
“小姐？”
春桃揉着惺忪的睡眼从后头跟了出来，手里还拿着把扫帚，“您起这么早……哎？这地上放的啥玩意儿？哪个缺德带冒烟的把破烂扔咱门口了？”
说着她就要伸脚去踢。
“住脚。”
楚清歌喊了一声，弯下腰，先把那块石头拿开，顺手捡起了那张纸条。
展开一看，纸上只有四个字，墨迹力透纸背，却没署名。
“天凉，添衣。”
楚清歌盯着那四个字看了一会儿，嘴角微微动了动。
这字她认得。除了萧绝那老古董，没人会写这种横平竖直、跟刻碑似的楷书。
“是……王爷送来的？”
春桃也凑过来看了一眼，咋舌道，“哎哟，这大清早的，王爷是属夜猫子的啊？送个衣服还搞偷偷摸摸的。”
楚清歌拿起那件披风，抖开来。
料子极软，手指搓上去跟摸水似的。袖口处绣着一圈极淡的银线暗纹，若不仔细看根本瞧不见。
这是今年江南刚刚贡上来的“云锦”，整个京城也就那么几匹，全在皇宫和摄政王府的库房里压着。
“昨儿个晚上遇刺，今儿个早就送衣服。”
楚清歌手摩挲着那软滑的料子，脸上神情有些复杂，“他这算是……赔礼道歉？”
“那您穿不？”
春桃眼巴巴地看着那披风，“这料子看着就暖和。外头风大，您那件旧披风都洗得发白了。”
“不穿。”
楚清歌把披风重新叠好，转身进屋，“挂起来。别叫灰扑着了。”
“得嘞。”
春桃虽然嘴上答应着，心里却直犯嘀咕。这小姐也真是，人家王爷大老远送来的，也没说一定要穿，但也没必要供起来啊。
进了屋，楚清歌走到衣架前。
那是个紫檀木雕花的架子，平日里就挂几件常穿的外衫。
她把这件素白披风挂在了最显眼正中的位置。
做完这些，她退后两步，抱着胳膊看了看。
“行了。”
她转过身，坐到妆台前，“去打水来，我要洗脸。”
春桃一边往外走，一边回头看了眼那件披风。
只见那素白的披风挂在架子上，袖子垂下来，纹丝不动，像是有个人静静地站在那儿守着似的。
……
下午，楚清歌要出门一趟。
前几日定的一批新书到了城南的书肆，她要去点个收。
换衣服的时候，春桃把那件洗得发白的旧披风拿了过来，又看了一眼架上那件新的。
“小姐，今儿个外头风硬。那件旧的……有点薄了吧？”
春桃试探着问，“要不，您试试王爷送的那件？我看那料子厚实，还挡风。”
楚清歌正在系腰带，闻言手上的动作停了一下。
她侧过头，看了一眼那件素白披风。
挂了一上午，那衣服还是那么平整，连个褶子都没有。
“不用。”
楚清歌干脆利落地回绝，接过春桃手里的旧披风往身上一披，“那件是人家王府的好东西，我这一出门又是灰又是土的，给人家弄脏了还得赔。”
“再说了——”
她系好披风的系带，语气淡淡的，“他送我就得穿？我又不是没人给做衣服。”
春桃撇了撇嘴：“行行行，您说了算。那就穿这破的。”
楚清歌走到门口，脚步顿了一下。
她回头看了一眼。
那件素白披风还静静地挂在那儿，跟屋里那些花花绿绿的瓶瓶罐罐有些格格不入。
“走了。”
她丢下一句，头也不回地出了门。
……
这一去就是一下午。
等楚清歌回来的时候，天都已经擦黑了。
刚进院子，她就觉得屋里有点不对劲。
平日里这时候，春桃早就把灯点上了，今儿个屋里却黑漆漆的。
“春桃？”
楚清歌推开门。
屋里没人应。
她皱了皱眉，正要喊人，忽然脚下一顿。
借着窗外透进来的月光，她看见屋里的衣架前站着个人影。
那人影背对着她，手里正拿着那件素白披风，动作有些笨拙地在比划着什么。
“谁！”
楚清歌厉声喝道，手下意识地往袖袋里摸那把随身带的小匕首。
“哎哟！”
那人影被这一嗓子吓得一哆嗦，手里的披风差点掉地上，“小……小姐！是我！”
楚清歌定睛一看。
只见春桃手里抱着那件披风，一脸惊恐地看着她，腿肚子都在转筋。
“你怎么不开灯？”
楚清歌松了口气，把手从袖子里抽出来，“站那儿跟做贼似的干什么？”
“奴婢这不是……这不是正想给您收拾东西嘛。”
春桃拍了拍胸口，赶紧把披风重新挂回去，“我看这披风挂了一天也没人穿，怕落灰，就想拿下来抖抖。”
楚清歌走过去，看了一眼衣架。
“等等。”
她突然出声。
春桃吓了一跳：“咋了小姐？”
楚清歌伸出手，摸了摸那披风的领口。
早上她挂上去的时候，为了图省事，只是简单叠了个对折，挂上去有点皱巴。
但现在，这披风被人重新叠过了。
领口压得平平整整，连两边的袖子都被理得顺顺当当，挂在那儿跟刚从箱子里拿出来似的。
这叠法……
楚清歌心里一动。
萧绝是武将，当年在军中带兵，最讲究个“豆腐块”。前世她还没嫁过去的时候，就听说过摄政王府的杂役叠被子都要拿尺子量。
这披风的叠法，分明就是军中那种严苛的作风。
“是你叠的？”
楚清歌看着春桃。
“啊？”
春桃一脸茫然，“没有啊小姐。奴婢刚才才进来，还没来得及叠呢。我就想着挂上去就行……”
“不是你？”
楚清歌手指在披风那平整的折痕上抚过。
布料上似乎还残留着极淡的一丝气息，不是熏香，倒像是松木和墨混合的味道。
那是萧绝身上的味儿。
“今儿个白天……有人来过？”
楚清歌问。
春桃挠了挠头：“白天？白天奴婢去后厨帮厨娘搬萝卜去了，屋里没人守着。不过这门锁着呢，应该没人进来吧？”
没人？
楚清歌看着那件被重新叠得整整齐齐的披风，心里头那股子感觉有些怪。
这人，大半夜送一趟，白天还偷偷摸摸来一趟？
来了也不说话，就为了把件衣服给叠平了？
这是有多闲？
“行了，点灯吧。”
楚清歌转过身，走到桌边坐下，“以后这门别老敞着，不知道的还以为咱侯府没人了。”
“是。”
春桃应了一声，转身去点蜡烛。
“噗”的一声，烛火亮起。
昏黄的光晕瞬间铺满了整个屋子。
楚清歌坐在桌边，手里端着春桃刚倒上来的茶，眼神却没看别处，依旧落在衣架上。
那件素白披风在烛光下泛着柔和的光，领口那道折痕锋利得像是一把刀。
她想起早上那张字条。
“天凉，添衣。”
又看了看这会儿这叠得跟刀切似的披风。
“他在告诉我也没用。”
楚清歌低声自语了一句。
他在告诉她：我来过，看过，也动过你的东西，但我没打扰你。
这是一种无声的、近乎执拗的存在感。
就像那棵伸进院墙的桂花树一样，你不想见，它就在那儿长着；你不想理，它也还在那儿杵着。
“真是个……怪人。”
楚清歌哼了一声，端起茶杯抿了一口。
茶水有些凉了，入喉有些涩。
她放下杯子，突然对着那衣架喊了一声：“下次再乱动我东西，我就给你扔出去！”
屋里静悄悄的，只有春桃被吓得一激灵：“啊？小姐您说谁呢？”
“没说你。”
楚清歌站起身，拿起桌上的那本账册，“干活了，哪那么多废话。”
她说完，背对着那件披风坐直了身子，只是那只翻书的手，在书页上按了片刻，才翻过一页去。
窗外，一阵夜风吹过。
那棵桂花树的枝条轻轻晃了晃，几片叶子打着旋儿落下来，正好落在窗棂上，发出一声极轻的“沙沙”声。
像是有人在那里轻轻笑了一声，又像是没人来过。
