“这些书要是再不整，怕是连耗子都要在里头做窝了。”
楚清歌站在秋水院书房的梯子上，手里抹布挥舞着，灰扬得呛人。
自打重生回来，这书房她还没正经收拾过。平日里也就是随手抽两本书看看，哪管里头乱成什么样。
今儿个难得有闲心，她想着把母亲留下的几本孤本归置归置。
“小姐，您慢着点，那上头高，别摔着。”
雪衣在下头扶着梯子，仰着头喊，“您这哪是干活啊，这是拿命在拼。”
“闭嘴，递那个紫檀木的匣子来。”
楚清歌伸手去够书架最里头那一排。
手刚碰到一本厚厚的《南华经》，指尖猛地一凉。
像是有什么东西顺着书页滑了出来，“啪嗒”一声掉在了地上。
楚清歌低头一看。
是一张纸。
纸泛了黄，边角卷着，看着有些年头了。
“这是啥？”
雪衣弯腰要去捡。
“别动。”
楚清歌从梯子上下来，抢先一步把那张纸捡了起来。
她翻过来看了一眼。
原本随意的目光，在触及那纸上的字迹时，突然定住了。
是她自己的字。
但这字迹，比现在的要稚嫩些，笔锋也没现在这般老练，透着股子三四年前的小心翼翼。
是前世的字。
楚清歌心里“咯噔”一下。
这张纸，是夹在那本经书里带过来的。前世这书她一直收在侯府，后来……后来是怎么到了这儿的？
她皱了皱眉，想不起来。
但这都不重要。
重要的是这纸上写的什么。
她把纸展平，对着窗外的光看去。
纸上开头四个字，墨迹已经有些晕染了——“王爷敬启”。
后头的内容被重重地划掉了。
那是几行被墨汁涂抹得乱七八糟的字，显然写信的人当时心绪极乱，写完又不想让人看，便用笔狠狠地涂了。
楚清歌手指在那些墨团上摩挲了一下。
既然是夹在书里带过来的，那就是她前世真正写过的东西。
她费力地辨认着墨团下透出的痕迹。
“……如果有一天，你愿意告诉我，为什么你总在看我……”
这行字只有前半截还算清晰。
后头那句被墨汁盖得严严实实，只能隐约辨出一个“我”字。
再往后，就是一片空白。
楚清歌看着这行字，手指僵住了。
这封信，她前世写过。
那是楚清歌刚被萧绝强行弄进王府不久的时候。
那时候她还不懂萧绝那个疯子到底想干什么。她只觉得恐惧，觉得绝望，觉得自己像个金丝雀一样被关在笼子里。
但有一次，她偶然回头，发现萧绝站在廊下看她。
那种眼神，不像是要杀她，倒像是要把她看进骨子里。
她当时不懂，甚至想过，是不是这个男人其实并不像传闻中那么可怕？
于是她在深夜里，偷偷写了这封信。
她想问问他，到底为什么。
如果……如果他愿意开口，她是不是就不用活得那么累？
是不是就能……
楚清歌手指用力捏着那张纸。
原来，前世她也等过。
她也曾像个傻子一样，在这个冰冷的王府里，试图去探寻那个男人心底的一点点缝隙。
她等着他开口，等着他给个解释。
可这封信最终没送出去。
因为她写完第二天，萧绝就做了一件让她心灰意冷的事——他把侯府的旧人都赶走了，连个送信的路子都没给她留。
她以为他只是想关着她，玩弄她。
于是这封信，就被她随手夹在了这本经书里，再也没有拿出来过。
直到这辈子，重活一次，这书跟着她来了，这纸也跟着来了。
“唉……”
楚清歌长叹了一口气，声音轻得只有自己能听见。
“原来那时候，我也挺蠢的。”
她把那张纸折好，动作很慢，把每一个折角都压得平平整整。
然后，她转身走到桌前，打开那个樟木箱子，把这张泛黄的纸，轻轻放进了母亲手札的夹层里。
做完这些，她也没再收拾书房，直接转身出了屋子。
……
晚饭摆上桌的时候，天色已经擦黑了。
楚清歌坐在桌边，拿着筷子，半天没动一下。
碗里的饭没添多少，倒是那碟子清炒小菜被她戳了好几个洞。
萧绝坐在对面，正慢条斯理地喝着汤。
他眼皮都没抬，仿佛没看见楚清歌那副魂不守舍的样子。
“今儿个厨房做了道醋溜白菜，你尝尝。”
萧绝夹了一筷子放在她碗里，“酸得很。”
楚清歌低头看了一眼那白菜，心说确实酸。
“嗯。”
她应了一声，张嘴吃了。
吃完了也没品出味儿来，整个人像是被个罩子罩住了，闷得慌。
萧绝看她这样，也没问“怎么了”，更没问“是不是谁惹你了”。
他只是默默地把那盘离她远的桂花糕挪到了她手边。
“晚上别熬太晚。”
萧绝放下筷子，拿帕子擦了擦嘴，“明儿个还得进宫谢恩。”
“知道了。”
楚清歌点点头，声音有些哑。
这顿饭吃得格外安静。
平日里雪衣还会在旁边插科打诨两句，今儿个见自家小姐和王爷都闷着，那丫头也缩着脖子在外头候着，不敢进来触霉头。
吃完饭，萧绝起身走了。
“我回书房看看公文。你早点歇着。”
走到门口，他停了一下，回头看了楚清歌一眼。
那眼神有些深沉，但最后什么也没说，转身进了夜色里。
楚清歌坐在桌边，看着那扇晃动的门，坐了很久。
直到桌上的茶都凉透了。
她才起身，推开门走了出去。
……
秋水院的角落里，那棵桂花树在夜风里晃着。
楚清歌走到树下，仰头看着那些枝桠。
今儿个没月亮，天黑得像口锅底。
她站在树影里，脑子里突然闪过一个画面。
那是前世的画面。
也是这样一个黑漆漆的夜。
那时候她刚回侯府省亲没两天，站在侯府门口的桂花树下透气。
她记得很清楚，那天她心情烂透了，只想在风口站站，吹吹冷风，好让自己清醒点。
然后她看见了一个人。
巷子口，离侯府大门不远的地方。
有个玄色的身影站在那儿。
那人没进来，就那么站在阴影里，一动不动。
她当时看见了，以为是哪家的醉汉，或者是哪个想躲债的路人，便没当回事。
那个身影在巷口站了很久，久到她都嫌冷了，转身回屋了。
等她第二天早起再去看，巷口早没人了。
那个身影，每次在她回侯府的时候，似乎都会出现。
但每次等她想看清的时候，那人就转身走了。
走得很快，也不回头。
楚清歌当时只觉得这人奇怪，甚至有点烦这人，觉得像个阴魂不散的鬼。
可现在……
楚清歌手扶着树干，手指慢慢收紧。
那人的身形，很高大。
走路的时候背挺得很直，步子迈得很大。
而且……
那人转身离开的时候，袖口似乎带起了一阵风，那风里似乎夹着股很淡的药香。
摄政王府特供的伤药味。
楚清歌呼吸猛地一滞。
原来那是萧绝。
前世那个被她当成“阴魂不散的路人”的家伙，竟然是萧绝。
他那时候在干什么？
他在巷口看着她，站很久，然后离开。
他为什么不进来？
是因为侯府那个家，他不方便进？
还是因为……他知道她不想见他，所以他只是站在那看看，确认她没事，就走了？
楚清歌觉得喉咙有些发堵。
前世，他抢她，关她，逼她。
可她不知道的是，在她回侯府的那几天，这个疯子竟然会像个傻子一样，站在巷口吹冷风，只为了看她一眼。
“真是有病……”
楚清歌低声骂了一句，声音却在风里有些抖。
她蹲下身，手指在地上抠着那层薄薄的土。
原来，前世她也等过他开口。
而那个傻子，前世也在巷口等过她回头。
两个人都在等。
谁也没等到谁。
“噗——”
一阵风卷着片叶子落下来，正好砸在她额头上。
楚清歌伸手把那叶子摘下来，捏在手里。
叶片冰凉，带着夜里的露水。
她站起身，拍了拍裙摆上的灰。
“下辈子……”
她看着手里那片叶子，嘴角扯出一丝极淡的笑，“下辈子你早点开口，别等着人猜。”
风一吹，手里的叶子被卷走了，打着旋儿飞出了院墙，消失在了黑暗里。
楚清歌看着那叶子飞走的方向，那是巷口的位置。
她突然觉得，这辈子这日子，好像比前辈子要有意思那么一点了。
