月色如水，倾泻在秋水院那一地的青石板上。
桂花开得正盛，香气浓得有些呛人，混着夜里的凉气，直往鼻子里钻。
楚清歌站在树下，仰头看着那轮白玉盘似的月亮。风一吹，衣角就跟着动，像是要乘风归去似的。
院门外头，传来极轻的脚步声。
那脚步声很有节奏，沉稳，有力，每一步都像是踩在人心坎上。然后，那脚步声停了。
就停在院门那道月亮门的阴影里。
楚清歌没有回头。
她知道是谁。
这世上能在摄政王府里这么晚了还随意走动，且脚步声这么稳的，也就那么一位。
她继续看着头顶那片被月亮照得发白的树叶，突然开口问了一句：
“你前世……也这样站在我院外过吗？”
声音不大，顺风能飘出去。
门外沉默了一会儿。
那种沉默不像是尴尬，倒像是在认真回忆。
大概过了三息的功夫，萧绝的声音传了过来。
“站过。”
他声音挺平，“但那时候不常来。”
楚清歌手指在袖子里捏着那枚玉佩，没松手。
“为什么？”
她问，“既然来了，为什么不进来？”
“因为走近了，就不想走了。”
萧绝答得挺坦荡，“但我当时还有别的事要做。朝堂上那帮子老狐狸还没收拾干净，我得留着精力去对付他们。若是进了你这院子，怕是连杀人的刀都提不动了。”
楚清歌听这话，嘴角不自觉地抽了一下。
这男人的脑回路，果然还是那个样。
杀人刀提不动，倒是能提得起别的东西。
“那你现在呢？”
楚清歌手指松开玉佩，转过身。
隔着那道半掩的月亮门，她看到萧绝正站在门外几步远的地方。
他今儿个穿了一身玄色的常服，整个人融在夜色里，只有那张脸被月光照得有些清冷。
他没进来，也没要走。
就那么站着，看着她。
“现在？”
萧绝看着她那双在月光下显得格外沉静的眼睛。
“现在不想走了。”
他说，“那帮老狐狸已经被我收拾得差不多了。我有的是时间在这儿站着。”
楚清歌看着他，没说话。
夜风卷着桂花瓣落下来，有一两片落在他肩头，又滑了下去。
“不想走，那就别走了。”
楚清歌丢下这句没头没尾的话，也没再看他，转身就往屋里走。
她走得挺慢，步子迈得不紧不缓。
走到屋门口时，她伸手推开了那扇雕花的木门。
屋里没点灯，黑洞洞的。
楚清歌站在门口，手扶着门框，没有回头，也没有关门。
她就那么进去了，把那扇门大敞着，留了个黑黢黢的口子。
萧绝站在外头，看着那扇没关的门。
他眼底神色动了动。
这女人，今儿个是转性了？
还是说……
他在门外站了一盏茶的功夫。
确定里头没有传来“滚”字，也没有飞出什么茶杯碟子之类的暗器。
萧绝这才迈开步子，走到了那扇月亮门前。
他没跨进去。
就站在门槛外头，伸出手，握住了那扇对开的木门。
“吱呀——”
门轴转动的声音在夜里有些轻响。
萧绝没有把门关死。
只是把那两扇门轻轻拉拢了一些，留了个指头宽的缝隙。
“夜里风大，别吹着。”
他说了一句，声音隔着门缝传进去。
“明儿个还得进宫受罪，早点歇着。”
说完，他松开手，退了一步。
门缝里透出来的那点光，正好照在他脚下那块青石板上。
萧绝看了一眼那扇门，极淡地笑了一下，然后转身，大步流星地走了。
楚清歌坐在屋里，听着外头那脚步声渐渐远去，直到彻底消失在回廊尽头。
她伸手摸了摸衣领里的玉佩。
“不白收……”
她低声念了一遍刚才那句话，然后伸手把桌上的灯点亮了。
灯火跳动了一下，把屋里的暖意映了出来。
“小姐？”
雪衣在外头探头探脑地喊了一声，“王爷走了？”
“走了。”
楚清歌拿起桌上的书，“明儿个进宫的东西收拾好了？”
“收拾好了，都在包袱里呢。”
雪衣推门进来，看了一眼那扇被拉拢了一些的门，撇了撇嘴。
“这王爷，今儿个怎么学起好人来了？”
她走过去把门彻底关严实，“以前也没见他这么体贴啊。”
楚清歌没接话，只是低头翻了一页书。
“以前是以前。”
她突然说了一句，“现在是现在。”
雪衣一愣，随即捂着嘴偷笑：“得嘞，奴婢明白了。这是‘现在’的王爷有长进，学会心疼人了。”
“去你的。”
楚清歌瞪了她一眼，“明儿个进宫，那是去祈福，也是去打仗。少在那儿给我嬉皮笑脸的。”
雪衣吐了吐舌头：“知道了，小姐。奴婢这就去给您备水，洗洗这一身的‘凡尘’，好明儿个去宫里装菩萨。”
正说着，楚清歌突然觉得袖子里那封信纸有些硌得慌。
她伸手拿出来，看了一眼那张泛黄的纸。
然后，她拿起桌上的烛台，把那信纸的一角凑近了火苗。
“呲——”
火苗窜上来，瞬间吞没了那个被墨汁涂掉的字。
楚清歌看着那火光把整张纸吞没，最后只剩下一撮灰烬落在手心里。
她拍了拍手，把那些灰烬吹散。
“前世的事，就留在前世吧。”
她看着那点飘散的灰烬，眼神有些沉。
“但这辈子……”
她手按在衣领里的玉佩上，“这辈子，若是再错过了，那才是真的傻。”
窗外，风停了。
月亮躲进了云层里，只留下满院的桂花香，在夜色里静静地浮着。
