那封来自宫里的信并不急。
楚清歌扫了一眼，不过是太后那边的例行公事，说是过两日的祈福宴，让各府命妇和诰命务必准时入宫，穿戴要朴素，心要诚。
“知道了。”
楚清歌随手把那信扔在桌上，连拆都懒得拆细看。太后那老妖婆现在身子骨不行了，就开始信神佛，也不知那菩萨能不能压得住她身上的煞气。
她挥退了雪衣，转身走到内室的炕边，把那个樟木箱子拖了出来。
刚才在正厅，那一地碎瓷片和父亲那个躲闪的眼神，像根刺扎在她心头。
那个“安”字。
母亲的东西，为什么会出现在父亲日常用的茶盏上？还是个被藏起来的底款。
楚清歌要把这箱子再翻一遍。
之前她只顾着看首饰和手札，漏了不少角落。这回她把箱底那层衬布掀开，手指在木板的缝隙里摸索着。
“叮。”
指尖碰到了个硬邦邦的东西。
是一个被压在箱底最深处、用油纸包着的扁盒子。
楚清歌把盒子拿出来，打开。
里头没有金银首饰，只有一封信。
信封是寻常的素色宣纸，折痕已经有些发脆了，上头没封口，只写着五个字，墨迹淡得快看不清了——“侯爷亲启”。
那是母亲的字迹。
楚清歌捏着那封信，指尖紧了紧。
这是母亲写给父亲的。
私拆父母信件，本是不孝。可这封信在箱底藏了这么多年，父亲显然根本不知道它的存在。
若是母亲还活着，或许会怪她。
但母亲不在了。
楚清歌吸了口气，伸手把信封里的纸抽了出来。
信纸有些皱，像是写的时候手不太稳，或者是写完后被人攥过。字迹很潦草，不像母亲平日里那手端庄的小楷，显得格外急促。
“侯爷，妾身近来身体不适，夜夜难寐，有些话憋在心里，想与您说几句……”
开头便是这几句。
楚清歌视线往下移。
“清歌那孩子性子倔，嘴硬心软。这几年您忙于朝堂，与她生分了许多。妾身知道您是为了侯府的将来在筹谋，可清歌毕竟是咱们唯一的嫡女……”
读到这儿，楚清歌顿了一下。
她脑海中浮现出母亲生前那副温婉又操心的模样。母亲这辈子，活得小心翼翼，在父亲面前永远是一副顺从的样子，唯独在提到楚清歌时，眼里才会有光。
信还在继续。
“……若有一日妾身撑不住了，您多……”
信到这里就断了。
最后一个“多”字，写得极大，最后一笔那是“捺”，拖得很长，一直划到了纸张的边缘，力透纸背，甚至把纸都划破了一点。
像是一只颤抖的手，写到一半突然被什么东西强行拽走了笔。
又像是写字的人，突然撑不住倒了下去。
楚清歌盯着那道拖长的墨痕，心里像是被人狠狠捏了一把。
她太清楚这种感觉了。
那是人在极度虚弱或者极度惊恐时，才会留下的痕迹。
母亲写这封信的时候，是在什么时候？
是在那杯毒茶之前？还是之后？
如果是在之后，那母亲是不是在临死前，还想给父亲留个话，想给女儿求一条生路？
“……您多……”
多什么？
多疼疼她？多看顾她？还是多给她留条退路？
可惜这信没写完。
那后面没说出口的话，就这么烂在了这箱底，烂了十几年。
父亲连看都没看过一眼。
楚清歌把信纸平铺在膝盖上，伸手去摸那道拖长的墨痕。指尖传来纸张粗糙的触感，让她想起那颗檀木佛珠上被磨秃了的刻痕。
母亲这一生，都在等。
等父亲回心转意，等父亲哪怕多看她一眼。
到最后，她留给这世界的唯一一句恳求，连个收信人都没递到。
“傻不傻啊……”
楚清歌低声骂了一句，嗓音有些哑。
她把这封信重新叠好，动作比刚才慢了许多。
这一次，她没有把它放回那个樟木箱子。
她转身走到梳妆台前，拉开抽屉，把信压在了自己的脂粉盒子底下。
这信是母亲没说出口的话，既然到了她手里，就别再在那阴冷潮湿的箱底发霉了。
……
傍晚的时候，起风了。
楚清歌坐在院子里的桂花树下，手里捏着那张信纸的油纸包。
她没把信拿出来看，就那么捏着那个包，对着树梢发呆。
树上的叶子又掉了几片，落在石桌上，风一吹就打着旋儿跑了。
“小姐。”
雪衣端着个托盘进来了，上头是一盏热茶和两碟子点心，“今儿个厨房做了枣泥山药糕，软乎着呢，您尝尝？”
她把东西放下，看了一眼楚清歌手里那个空荡荡的油纸包，又看了一眼楚清歌那副有些游离的神情。
“小姐，您又想那些旧事呢？”
雪衣小声说，“侯爷走了，您也别太往心里去。他那人就那样，您气坏了身子也不值当。”
楚清歌把那个空油纸包折了折，塞进袖子里。
“没气。”
她拿起一块山药糕咬了一口，甜腻的味道在嘴里化开，有点噎人。
“就是觉得……”
楚清歌嚼了两下，把糕点咽下去，目光落在那棵老槐树的树干上。
“有些话不说，就真的来不及了。”
雪衣一愣：“啊？什么来不及？”
楚清歌没解释。
她只是把那块糕点吃完，然后端起茶杯漱了漱口。
前世，她也没能跟母亲好好说声再见。
甚至母亲死的时候，她都被关在府里，连最后一面都没见着。
这辈子，她虽然知道了真相，有了玉佩，有了佛珠，甚至有了萧绝那个傻子站在门外。
但那些没说出口的话，就像这信上断掉的那一笔，永远是个缺口。
“雪衣。”
楚清歌突然开口。
“哎，奴婢在。”
“明儿个进宫祈福，把那套素色的云锦衣裳找出来。”
楚清歌站起身，拍了拍裙摆上的碎屑，“既然太后想看戏，那咱们就穿得素净点，给她搭个好台子。”
雪衣眨巴了两下眼睛，反应过来了：“得嘞！奴婢这就去给您熨烫去，保证让您看着像个活菩萨！”
她说完，麻利地收拾了盘子就跑了。
楚清歌站在树下，看了一眼天边那抹暗红的残阳。
“多……”
她嘴里轻轻念着那个字。
“这回，不用您多说了，娘。”
“我自己会拿。”
正说着，她眼角余光突然瞥见院门口那扇月亮门的缝隙里，似乎被人塞了个什么东西。
“笃。”
一声轻响。
楚清歌转过头，走过去捡起来。
是一张纸条。
上头只有一行字，字迹挺拔，力透纸背：
“若要搭台子，我这儿有几个人，明儿个给你带进去。”
