清晨的雾气还没散尽，院子里湿漉漉的。
雪衣推开门，手里拿着块布巾，熟门熟路地往院门口那块石墩子走去。
那盏琉璃小灯还亮着，只是火苗小了些，在晨风里瑟瑟发抖。
雪衣弯下腰，伸手就要去拿那盏灯。
“雪衣。”
屋里突然传出楚清歌的声音，不大，但很稳，“那盏灯——不用收了。”
雪衣的手指刚触到灯柄，一下子僵在半空。
她回过头，看着屋里那扇半开的门。
“小姐是说……”
楚清歌披着件素色的外衫，从屋里走了出来。
她手里端着个茶盏，脸色清淡，眼神落在那盏还在跳动的灯火上。
“让他留着吧。”
楚清歌喝了口茶，“白天灭了，晚上又点。省得他每天还要来收一趟，麻烦。”
雪衣愣了一瞬。
她看着自家小姐那副理所当然的模样，眼珠子转了转，随即脸上绽出点笑意。
“哎，奴婢明白了。”
雪衣直起身子，把手里的布巾揣回兜里，“那奴婢这就去跟门房说一声，让他们别多手把这灯给扔了。”
“不用传话。”
楚清歌转身往回走，声音轻飘飘的，“他自然会知道。”
……
那天傍晚。
天色刚擦黑，萧绝就来了。
他手里没拿别的东西，只捏着个火折子，步子迈得比往常大了些。
走到秋水院门口那条小径时，他的步子慢慢缓了下来。
平日里那盏灯这时候该灭了，被那个老实巴交的暗卫收走，只剩个空荡荡的石墩子。
可今儿个不一样。
那盏琉璃灯就安安静静地坐在石墩上，没被动过。
灯里的蜡烛燃了一半，结了个小小的灯花，看着有点暗。
萧绝站在原地，盯着那盏灯看了足足有一盏茶的功夫。
没动。
也没点新的。
他就那么看着，像是要确认这灯是不是真的在那儿，又像是在确认这灯是不是会突然长脚跑了。
过了好半晌，他才走上前，把火折子吹亮，凑近了灯芯，轻轻拨弄了一下。
火苗“呼”地一下蹿高了，把那原本有些暗淡的光重新撑了起来。
做完这一切，他没走。
就站在院门口，隔着那扇半掩的门，看着里面。
屋里亮着灯。
隔着窗纸，能看见个影子坐在案前，手里像是拿着本书，又像是在发呆。
那窗没关严，留了道缝。
萧绝看着那道缝，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后又闭上了。
他没敲门，也没进去。
只是在那站了一会儿，把灯罩擦亮了些，然后转身走了。
走的时候，脚步放得很轻，像是怕惊动了什么。
……
当晚，秋水院。
楚清歌坐在窗前，手里的书翻了两页，一个字也没看进去。
她抬起头，看了一眼窗外。
那盏灯亮着。
暖黄色的光透过窗缝渗进来，把她脚边的地板映出一小块亮斑。
她没拉窗帘。
就这么隔着窗户，看着那团光。
院子里静得只有虫鸣声，那盏灯也不说话，就那么静静地守在那儿。
……
与此同时，王府外院的一条走廊上。
暗尘抱着剑，正靠在柱子上吹冷风。
雪衣端着个托盘路过，看见他这副样子，忍不住停了下来。
“哎，我说。”
雪衣压低声音，“你们家王爷今儿个是吃错药了？我刚路过书房，看见他坐在那发呆，连公文都不批了。”
暗尘叹了口气，换了个姿势靠着。
“别提了。”
暗尘翻了个白眼，“王爷今儿个在秋水院门口站了半个时辰，盯着那盏灯傻笑。回头到了书房，就这么坐着，连茶都忘了喝。”
“傻笑？”
雪衣眼睛亮了，“那灯是我家小姐特意让留着的。没让收。”
“我知道。”
暗尘点点头，“王爷也看出来了。可看出来之后，他就不知道该干嘛了。”
雪衣有些纳闷：“这有啥不知道的？进去啊。”
“进个屁。”
暗尘摇摇头，“你不懂。”
他看着远处那扇紧闭的书房门，语气里带着点感慨。
“以前王爷追人的时候，那是没脸没皮，硬往前冲。那是那时候小姐不理他，他急。”
“现在小姐没拒绝他了，还把他送的东西留下了。他反而怂了。”
暗尘咧嘴笑了笑，“他怕啊。怕这一脚迈大了，又把人给吓着。以前那是光脚的不怕穿鞋的，现在这鞋穿上了，他反而舍不得踩泥里了。”
雪衣听完，若有所思地点点头。
“也是。”
她端着托盘往回走，嘴角忍不住往上扬，“你家王爷这人，看着精明，其实也就是个闷葫芦。不过这回……算是开了窍了。”
暗尘在后面喊了一句：“哎，待会儿给王爷送盏茶去。他那茶早凉了。”
雪衣头也不回：“得嘞！回头让厨房换壶热的。”
走廊尽头，书房的窗户上映出萧绝坐在案前的影子。
他没动，依旧维持着那个姿势，像是在想什么大事。
又像是什么都没想，就在那坐着。
桌角放着一盏茶，早就凉透了。
