早晨推开那扇雕花的木门时，楚清歌愣了一下。
满院子的白。
昨儿个夜里风大，也没听见动静，这一睁眼，整个京城像是被人给抹了一层厚厚的粉底。
那棵有些年头的老桂花树，枝条被雪压得沉沉地垂下来，像是位弯腰驼背的老人。原本挂在树杈上的那盏琉璃灯，这会儿被雪埋了一半，只剩个顶儿露在外头。
奇怪的是，那灯芯还亮着。
豆大的火苗在雪堆里透出一点暖橙色的光，虽然微弱，但在这一片惨白里，看着特扎眼，也特暖和。
“小姐！”
雪衣的声音从后头传来，带着点惊喜，“哎哟喂，下雪了！今儿个可是入冬后的头一场雪，咱这院里的雪比外头厚实多了！”
楚清歌没回话，只是紧了紧身上的狐裘披风，迈步走到廊下。
她伸出手，指尖从廊柱边探出去。
一片雪花晃晃悠悠地落下来，正好掉在她掌心里。
没等看清纹路，那凉意就化成了一滴水，顺着掌心的纹路往里钻。
“真冷。”
她低声说了句。
就在这时，院门口传来一阵踩雪的声响。
“吱呀——吱呀——”
脚步声很沉，一步一步，踩得实诚。
楚清歌背对着门，没回头。
这脚步声她熟。
这两日，这声音在她院里出现的次数越来越勤，起初还能借着个“送药”“问安”的名头，后来连借口都懒得找了，有事没事就来转两圈。
脚步声停在廊下。
紧接着，头顶那种细碎的落雪声突然停了。
一把油纸伞在她头顶撑开，遮住了那片灰蒙蒙的天。
楚清歌侧过脸，看见那只握着伞柄的手。
骨节分明，手背上青筋微显。
伞面是青色的，上面绘着几竿墨竹，被雪衬得挺有风骨。
但这会儿，那伞明显是歪着的。
大半个伞面都罩在她头顶，撑伞的那个人，半个肩膀都露在外头。
那玄色的衣裳上，已经积了一层薄薄的白，看着像是落了一层霜。
“你来了。”
楚清歌看着那落雪，语气淡淡的。
萧绝站在她身侧半步远的地方，视线落在院中那棵桂花树上。
“嗯。”
他应了一声，“路过。看灯还亮着，就进来看看。”
楚清歌抿了抿嘴：“这灯油是你让人加的吧？”
萧绝没承认也没否认，只是把伞又往她那边送了送。
“风大。”
他说，“回去再加件衣裳。”
两人并肩站在廊下，谁也没再先开口。
外头的雪还在下，密密麻麻的，落在大地上没有声音，却把周围的一切都衬得极静。
这种静，不是那种死气沉沉的静，而是种能把人心底那点躁动都压下去的安宁。
过了许久。
楚清歌看着那盏快被雪埋住的灯，突然开口了。
“前世的冬天，总是特别长。”
她声音有些轻，像是在说给自个儿听，“那时候我坐在侯府那个破败的偏院里，看着外头下雪，总想着——如果你能陪我一起看雪就好了。”
那时候她日子过得苦。
林若雪那是步步紧逼，侯府上下那是冷眼旁观。
她那时候心气高，也不愿去求谁，就硬生生扛着。
每到下雪天，她就会想，要是那个曾救过她一命的摄政王能在，要是他能站在她身边，哪怕是就那么站一会儿，她这心里头也能热乎点。
但她从没说过。
萧绝握着伞柄的手，紧了一下。
他转头看她，眼神有些沉。
“前世我也想。”
萧绝的声音有些哑，“那时候我每每下朝，都会路过你那个偏院。每次走到门口，我都想进去。”
“但我没进去。”
他顿了顿，“我怕。”
楚清歌转头看他：“怕什么？”
萧绝看着她那双在雪光下显得格外清亮的眼睛。
“怕靠近了，就不想再走了。”
他说，“那时候我还没那个胆子去争，也没那个本事护住谁。我怕我进去了，看见你过得不好，我会忍不住想把整个侯府都掀了。但我那时候……还惹不起林家。”
这番话，他在之前说过一次。
那时候是在那个有些逼仄的小屋里，他说完就被打断了。
但这回，楚清歌没打断他。
她静静地看着他，听他把话说完。
“所以我就走了。”
萧绝笑了笑，那笑里带着点自嘲，“走了又回头，回头又走。像只没头苍蝇似的。”
风卷着雪花从伞檐下钻进来，扑在他脸上，化成水珠滚下来。
楚清歌看着那滴水珠顺着他的下颌线滑落，最后没入衣领。
“那你现在呢？”
她问。
萧绝把伞柄换了一只手拿，那伞面便更往她那边斜了几分。
这回，他的肩膀彻底露在了雪里，不一会儿功夫，那层“霜”就厚了不少。
“现在我不想走了。”
萧绝看着她，语气平静得很，但那眼神却直勾勾的，没半点闪躲，“这王府里头，我也走腻了。往后，就在这儿待着。”
楚清歌看着他那副坦荡的模样。
心里头那块一直悬着的、冷冰冰的石头，像是突然被人放下来了一点。
她知道他在说什么。
他这是在摊牌。
不一定是求什么“两情相悦”，但他是在告诉她：他不躲了，也不怕了。
“你也别把伞歪成这样。”
楚清歌突然开口，“你那肩膀都要成雪人了。”
萧绝低头看了一眼自个儿肩膀，没动：“我有衣裳，冻不着。你身子刚调养好，受不得寒。”
楚清歌没说话。
她看着那把青色的油纸伞，又看了看萧绝那个被雪盖住的肩膀。
前世那个总是冷着脸、谁也不理的摄政王，跟眼前这个甘愿淋雪也要给她撑伞的男人，慢慢重叠在了一起。
“萧绝。”
她喊了一声。
“嗯？”
萧绝看着她。
楚清歌手抬了起来。
她伸出手，并没有去接那把伞，而是落在了他的肩膀上。
那只手隔着空气，轻轻拂了一下。
动作很轻，像是在拂去一片灰尘。
萧绝整个人猛地僵住了。
他像是被谁施了定身咒，连呼吸都屏住了，眼珠子直直地盯着她那只手。
楚清歌的手指碰到了那层积雪。
雪很凉，透过指尖传过来。
她把那层雪拂掉，露出了底下玄色的衣料。
“我不冷。”
楚清歌手收回来，揣进袖筒里，“但这灯灭了。”
她指了指院中那个已经被雪埋得只剩个顶儿的琉璃灯。
萧绝还僵在那儿，半晌没动。
过了好几息，他才像是回过魂来，喉咙有些发紧。
“灭了就灭了。”
他声音有点哑，“明儿个再点。”
楚清歌没再看他，转身往屋里走。
“进来喝杯热茶。”
她说，“外头风大，别真冻着了。”
萧绝站在原地，看着她走进屋内的背影。
那把伞还举在半空，歪着，像个大笑话。
但他脸上那层紧绷的线条，却慢慢松开了。
“暗尘。”
他突然低声喊了一句。
“属下在。”
房梁上的雪堆里冒出个黑影，抖了抖身上的雪。
“去把那盏灯挖出来。”
萧绝把伞收了，掸了掸肩膀上剩下的雪，“换个最大的罩子。再冻着，本王就把太医院那帮老头子全发配去守城门。”
暗尘咧嘴一笑：“得嘞！王爷您放心，属下这就去办。保证今晚这灯亮得跟个小太阳似的。”
萧绝没理他，转身大步跟了上去。
走到门口时，他脚步顿了顿，回头看了一眼那棵桂花树。
树底下，那一小方被她踩过的雪地上，还留着一个浅浅的脚印。
萧绝看着那个脚印，嘴角落了些弧度。
他抬腿跨进门槛。
屋里的炭火正旺，那股子暖意扑面而来。
“茶在桌上。”
楚清歌的声音从屏风后面传出来，“自己倒。”
萧绝走到桌边，拿起那杯茶，喝了一口。
热茶入喉，烫得他浑身一激灵。
“真烫。”
他小声说了句。
但他没放下杯子，反而又喝了一大口。
屋里静悄悄的，只有炭火偶尔发出的“噼啪”声。
外头，雪还在下。
那盏被雪埋了一半的灯，已经被暗尘从雪堆里刨了出来，挂在树杈上，随着风晃悠着，投下一小团暖晕。
