雪衣端着药进来的时候，瞅了一眼那扇门。
又是一条缝。
她低头看了看门缝的宽度——大概两指宽，风能挤进来，但灌不进去。
这已经是第三天了。
头一天她没在意，第二天她留了心，第三天她终于忍不住了。
"小姐。"雪衣把药碗搁在桌上，"您怎么不关严门？夜里风凉。"
楚清歌正坐在桌前翻那份证词册子，头也没抬。
"通风。"
雪衣张了张嘴，又闭上了。
通风。
她家小姐大冬天开门通风。炕上炭盆烧得正旺，开了门那点热气全顺着缝跑了，搁谁都知道这不叫通风，叫费炭。
但她没再问。
她跟着楚清歌这么多年，什么时候该问、什么时候该闭嘴，心里有数。
"得嘞，那您注意身子。"雪衣把药碗往她手边推了推，"趁热喝。"
楚清歌"嗯"了一声，端起碗抿了一口。
雪衣退出去的时候，又看了一眼那条门缝。
外头院子里空荡荡的，灯挂在桂花树上，被风吹得微微晃。
没人。
雪衣心里叹了口气，把门帘放下来，走了。
——
第一天傍晚。
雪衣走后没多久，秋水院外传来一阵脚步声。
不重，但踩在雪上"咯吱咯吱"响，藏不住。
楚清歌的手停了一下。她没抬头，继续看册子。
脚步声在院门口停了。
隔着那条门缝，楚清歌看不见院门那边，但她知道是谁。这个时辰，这个脚步声，整个王府里只有一个人会在这个时候走到秋水院来。
萧绝站在院门口。
他看见那扇门没关严。门缝里透出一线昏黄的光，还有炭火偶尔"噼啪"的声响。
他没进去。
他就站在院门口，看着那条缝。
雪"簌簌"往下落，落在他肩上，落在他头发上。他没撑伞，手里也没拿。就那么站着。
一盏茶的工夫。
然后他转身走了。
脚步声远去，"咯吱咯吱"越来越轻，最后没了。
楚清歌搁下笔，看了一眼那条门缝。
她端起药碗，把剩下的药一口喝了。苦味在舌根上散开。
她起身，走到门口，把门关严了。
——
第二天。
赵济那边传了消息来，说太医院有人开始打听他的去向了。暗尘去处理的，把赵济换了个地方藏，对外就说他回乡探亲了。
楚清歌听完暗尘的汇报，点了点头。
"盯紧张茂，别让他出问题。"
"得嘞，王妃放心。"暗尘说完，又补了一句，"王爷今晚又在秋水院外头站了半个时辰。"
楚清歌手一顿。
"我知道了。"
暗尘识趣地闭了嘴，一个纵身翻上了房梁，没影了。
傍晚时分，楚清歌又把门留了一条缝。
这回比昨天宽了一点，差不多三指。
她坐回桌前，继续整理证据。赵济的证词已经归档，张茂的口供整理了三页纸，采薇送来的太后批字条子被她夹在一本旧账册里，藏得不显眼。
四样东西，全都齐了。
就差时机。
她正想着，院门口又响起了脚步声。
这回没停。
脚步一直走到门前，在门槛外头停住了。
楚清歌没动。
萧绝站在门外。透过那条缝，他能看见她坐在桌前的侧脸，烛光打在她脸上，轮廓很柔和。
他站了一会儿，轻声开口。
"我怕风把门吹开。"
楚清歌的笔尖顿了一下。
她没抬头。
"那你就帮我把门关上。"
话音落下，屋里安静了一瞬。
萧绝的手抬了起来，伸向门板。
指尖碰到木头的瞬间，他停了。
那条门缝里透出来的光，打在他手背上，暖烘烘的。他能听见炭火的声音，能闻到药味，还能闻到一股很淡的、不知道是什么花的香味。
他把门推上了。
"啪"一声轻响，门合严了。
他站在门外，手还没放下来。
"关好了。"
屋里沉默了很久。
久到萧绝以为自己该走了。
然后楚清歌的声音传出来。
"谢谢。"
两个字，很轻，但很清楚。
萧绝站在门外，看着那扇关严的门。
他把手放下来，转身走了。
这回他没停，脚步声一路出了院子。
——
第三天。
楚清歌一整天都在屋里没出去。
上午她让雪衣去外头打探了一下太医院的动静。雪衣回来报说，张茂的缺已经被人注意到了，有两个太医在私底下嘀咕，说张茂好几天没当值了，问院正，院正也含含糊糊的。
"那赵济呢？"楚清歌问。
"赵济倒是稳当。"雪衣说，"暗尘大哥把他藏得挺好，太医院那边只当他请了病假。"
"嗯。"楚清歌点头，"盯着，别松。"
"得嘞。"
傍晚的时候，雪衣把晚饭端进来，收拾了碗筷，又瞅了一眼门口。
门关得严严实实。
她有点意外，但没说什么，放下碗就退了。
天色暗下来的时候，院门口又响起了脚步声。
萧绝走到秋水院门口，一眼就看见了——门关着。严严实实，没有缝。
他在门口站住了。
愣了一下。
然后他慢慢走到门前，看着那扇门。
门板上什么都没有，就是一扇关着的门。
他站了一会儿，呼出一口白气。气在冷风里散了。
他正要转身走，身后响起了声音。
不是脚步声。是门轴转动的声音。
"吱呀"一声。
门从里面开了。
楚清歌站在门内，手里端着一杯茶，热气往上飘。
她看着他。
"今天风不大。"
她说。
"不用关。"
萧绝看着她。
又看了看门内——屋里暖融融的，炭火烧得旺，桌上摊着那本证词册子，茶壶旁边搁着一碟子蜜饯。
他看了几息，收回目光。
"那我今天该做什么？"
他问。
语气很认真。不是客套，是真的在问。
楚清歌侧了侧身，让出半个人的位置。
"进来坐一会儿。"
萧绝没动。
他低头看了看自己的靴子。上头沾着雪泥，踩进去会弄脏地。
楚清歌顺着他的目光看了一眼，"噗"地笑了一声，很短，几乎没听见。
"地又不是我拖的。"
萧绝抬起头。
他看着她那一闪而过的笑，喉结动了动。
然后他抬脚，迈过门槛。
靴子踩在屋里干净的地砖上，留下两个湿印子。
楚清歌低头看了一眼那两个印子，什么都没说。
她转身走到桌边坐下，把那碟蜜饯推到对面的位置。
"吃吗？"
萧绝在桌边坐了下来。
他看着那碟蜜饯，拿起一颗。
蜜饯入嘴，甜得过分。
