楚清歌推开屋门的时候，风正好从院子里刮过来，带着一股酒香。
她低头系了一下披风的带子。墨青色的厚披风，雪衣昨晚搭在床边的那个，她今天下午自己拿起来穿上了。
桂花树下的石桌上摆着一壶酒，两只白瓷小杯。酒壶是温过的，壶嘴上冒着细细的白气。
萧绝站在树旁边。
深青色的衣袍，腰带系得规规矩矩，头发拿簪子别着。跟平时穿的颜色一样，但这件——
这件她以前说过。
有一次她随口提了一句，说他穿深色的比浅色的好看。就那么一回，说完了自己也忘了。
他没忘。
楚清歌走到石桌边，看了一眼酒壶。
"今天不喝茶？"
"喝茶的日子还有很多。"萧绝说，"今天想喝点别的。"
"什么酒？"
"桂花酿。厨房去年酿的。"
楚清歌看了他一眼。
"你什么时候开始喝果酒了？"
"今天开始。"
萧绝拉开石桌旁边的凳子，示意她坐。楚清歌坐下来，把披风往身上拢了拢。风不大，但站在树下比屋里凉。
萧绝在她对面坐下。
他拿起酒壶，给她倒了一杯。酒液是琥珀色的，微微发黄，倒进白瓷杯里能看到底。他给自己也倒了一杯。
放下酒壶。
他没说话，先端起杯子喝了一口。
楚清歌看着他喝。
"你先喝了？"
"嗯。"
"你不等我？"
萧绝放下杯子。
"喝了酒才好开口。"
楚清歌看着面前那杯酒。酒面平静，映着头顶桂花树的影子。有几根光秃秃的枝丫在酒面上晃。
她没端杯。
"你要开什么口？"
萧绝看着她。
他手搁在石桌上，手指微微收紧了一下，又松开了。
"上次我求你的时候——"
他停了一下。
楚清歌等着他说。
"是在侯府的正厅里。当着所有人的面。你父亲在，我的属下在，两家的长辈也在。那场求婚是为了'政治联姻'。"
楚清歌点了点头。
"我记得。"
"那天我说了很多话。说了门当户对，说了利益相合，说了两姓之好。"萧绝看着她，"我没说我想娶你。"
楚清歌没接话。
风把树上一朵干桂花吹下来，落在石桌上，滚了半圈，停在酒壶边上。
"那次我说错了话。"萧绝说，"这次我想重新说。"
楚清歌看着他。
他的手搁在石桌上，没有抖，但指节发白。他看着她的眼睛，没躲。
"清歌。"
他叫她名字。
不是"王妃"，不是"楚清歌"。就是两个字。
"我不是摄政王向你求亲。"他说，"我是萧绝。"
楚清歌的手搭在披风的领口上，没动。
"上次我带着玉佩去，带着聘礼去，带着满朝文武的脸面去。我以为这些东西够了。"萧绝说，"后来我才知道——你要的不是这些东西。"
"我要什么？"楚清歌问。
"你要的是我这个人。"萧绝说，"不是摄政王，不是权势，不是萧家的门楣。就是我自己。"
他端起酒杯，又喝了一口。
这次喝得比第一口慢。
放下杯子。
"我只想问你一句——你愿不愿意跟我在一起。"
楚清歌看着他。
"不是联姻。"他说，"不是利益。你想去哪里，我陪你去哪里。你在哪里，我就在哪里。"
说完他没再开口了。
院子里安静下来。
风吹过来，桂花树的枝条晃了几下。石桌上那朵落下来的干桂花被吹到了桌边上，差一点掉下去，卡在桌沿的缝里。
楚清歌低头看着面前那杯酒。
酒面映着头顶的枝丫和天。天是灰的，云压得很低。她看到自己的影子也在酒面里——模糊的，一团圆色。
她伸手端起了酒杯。
萧绝的目光跟着她的手。
她把杯子送到嘴边，喝了一口。
桂花酿。入口是甜的，回味有点苦，度数不高，但下去之后嗓子眼里热了一下。
她把杯子放下。
"这酒——"
"怎么样？"
"一般。"楚清歌说，"甜了点。"
萧绝看着她。
她喝了一口酒。
她没说"好"，也没说"不好"。但她喝了。
萧绝端起自己的杯子，又喝了一口。
楚清歌看着他喝。
两个人就这么坐着，谁都没再说话。
过了一会儿，楚清歌拿起酒壶，给他添了半杯。壶里的酒不多了，倒到杯子里刚好半满。
"没了。"她说。
"就这些。"萧绝说，"本来就没准备多少。"
"两个人喝一壶？"
"够了。"
楚清歌把自己杯子里的酒晃了晃。酒液在杯壁上挂了一层薄薄的水痕。
"你刚才说——你去哪里，我在哪里。"
"嗯。"
"那我明天要去回春堂。"她说，"你去不去？"
萧绝看了她一眼。
"去回春堂干什么？"
"账本是我拿到的，掌柜我还没见过。"楚清歌说，"明天我亲自去一趟，问问他那天卖药给张茂的时候，有没有别人在场。"
"啧。"
"你去干什么？你认识回春堂掌柜？"
"不认识。但你去的地方我都去。"
楚清歌看了他一眼。
"你说这话的时候不心虚？"
"不心虚。"
"你刚才手在发抖。"
萧绝低头看了看自己的手。
手搁在石桌上，稳稳的。
"刚才抖了。"他说，"现在不抖了。"
"为什么？"
"你喝酒了。"他说，"你喝酒了就说明——"
"说明什么？"
萧绝没说完。
他端起杯子，把剩下那半杯酒喝完了。
楚清歌也端起自己的杯子。杯底还剩一口。她仰头喝了。
放下杯子的时候，杯底磕在石桌上，"嗑"了一声。
"萧绝。"
"嗯。"
"你刚才那句话还没说完。"
萧绝看着空杯子。
"我说的就是那些。"他说，"没有别的了。"
楚清歌看着他。
"你准备了好几天，就说了这些？"
"嗯。"
"你写了三遍信，划掉了三遍，最后什么都没写。然后今天对着我说了不到一百个字。"
萧绝没吭声。
"你是不会写长信，还是不知道该写什么？"
"都不是。"他说，"是我写出来的都不是我想说的。"
"那你刚才说的那些——是你想说的？"
"是。"
楚清歌把空杯子推到桌子中间。
"行。"她说。
萧绝抬头。
"行什么？"
"你说你想跟我在一起。"
"嗯。"
"你说你去哪里，我在哪里。"
"嗯。"
"那明天去回春堂，巳时出发。"楚清歌站起来，拍了拍披风上落的几片碎叶，"你迟到了我不等你。"
她转身往屋里走。
走了两步，她停了一下。
没回头。
"酒壶和杯子你收了。我不洗。"
说完她进了屋。
门关上了。
没留缝。
萧绝坐在石桌前，看着那扇关上的门。
他看了看桌上两个空杯子。
然后他拿起酒壶，倒过来晃了晃。一滴酒从壶嘴滴出来，落在石桌上，洇开一个铜钱大的印子。
没了。
真的够了。
他把两个空杯叠在一起，搁在酒壶旁边。站起来的时候，凳子在地上"吱"了一声。
他低头看了看自己那件深青色的衣袍。
领口系得整齐，腰带没松。
她没说"好"。
她也没说"不好"。
她说的是——"你迟到了我不等你"。
意思是：她等。
萧绝把酒壶和杯子端起来，往院门口走。
经过那两把藤椅的时候，他看了一眼。
右边那把，扶手上的指痕还在。
