楚清歌是被冷醒的。
窗户那道缝没关严，夜风从缝里灌了一宿，被子的一角被吹得翘起来。她翻了个身，肩膀露在外面，凉意顺着脖子往下走。
她睁眼坐起来，肩上带着薄薄一层凉意。
天刚亮。灰蒙蒙的光从窗缝里透进来，照在地砖上拉了一道白线。
她坐在床沿缓了一下。昨晚睡得不算好——床太硬，被子的松木味不习惯，隔壁半夜有过一声咳嗽，后来就没了。
她翻身下床，趿拉着鞋走到门边。
脚踩在地上，碰到一个东西。
低头一看——门缝下面塞着一张字条。白色的纸，折了两折，塞进来一半，露在外头一半。
她捡起来。
展开。
硬笔直画，横平竖直。没有署名，但她认得这字——跟那张"我刻好了"的字条一个笔迹。
"早膳备好了。你想在院中吃还是在屋里吃？"
楚清歌看了一遍。
把字条放在桌上。
她走到脸盆架前，盆里的水凉了一夜，她掬了一把洗脸。冷水贴上脸的时候整个人清醒了。雪衣昨晚住在偏厢，这时候应该还没过来。
她换了件衣裳，把头发随便挽了一下，推开屋门。
院子里没人。
石桌上摆着早膳。一碗粥，两碟小菜，一碟桂花糕。碗上扣了个碟子保温，粥的热气在碟子底下冒出来，把碗沿熏得发白。
旁边一张字条，压在碟子底下，露出半截。
她抽出来。
"如果你想在屋外吃——就坐这里。如果你想在屋里吃——我让人端进去。"
楚清歌把字条看完，搁在桌上。
她看了看那碗粥，又看了看旁边的空凳子。凳面上擦得干净，没灰。石桌边上的桂花树还在，叶子上挂了一层薄霜——昨夜冷。
"雪衣。"
偏厢的门开了。雪衣揉着眼睛跑出来，头发散着，外头披了件袄子。
"小姐？您怎么起这么早？"
"把早膳端进去。"
"不在这儿吃？"
"端进去。"
"得嘞。"雪衣跑过来，端起粥碗和小菜，又看了看那碟桂花糕，"这个也端进去？"
"端。"
雪衣把东西都端进屋了。楚清歌站在院子里没动，看了一眼那张压在碟子底下的字条。
字条被晨露沾湿了一角，墨迹洇开了一点。
她没拿进去。字条留在石桌上，被风吹得翻了个面。
——
屋里。
雪衣把碗碟摆在桌上，又把楚清歌看的那本旧账册挪到一边。
"小姐，粥是白粥。小菜是酱瓜和腐乳。桂花糕——"
"行了。你去梳洗。"
"得嘞。"雪衣出去了。
楚清歌坐下来喝粥。
粥熬得不错。米粒烂了，稠度刚好，不稀不稠。不是侯府厨房的手艺——侯府的粥从来熬不到这个程度，米粒都是夹生的。
她喝了两口，夹了一筷子酱瓜。咸的，脆的，切得细。
桂花糕她吃了一块。跟昨天喜宴上的不一样——这块没那么甜，糖放少了。
她把粥喝完，桂花糕吃了两块，小菜各吃了半碟。
雪衣进来收拾碗碟。
"小姐，要给王爷回话吗？"
"不用。他知道我吃过了就行。"
"可是王爷问了'在院中吃还是屋里吃'——您没回他。"
"我把饭吃完了，碗放在门口。他就知道了。"
雪衣想了想，觉得有道理。
"那碗碟放哪儿？"
"放回去。"
"放回石桌上？"
"嗯。原位。"
雪衣端着碗碟出去，搁在石桌上原来的位置。碗和碟子摞在一起，筷子横搁在碟子上。
她正要走，发现碟子底下好像压着什么东西。
她掀开碟子看了一眼——一张字条。跟早上那张一样，白纸折了两折。
她没看内容，原样放回去，把碗碟摞在上面。
回屋。
"小姐，碗碟下面好像有张字条。"
"嗯。"
"您要看吗？"
"等会儿。"
——
楚清歌把旧账册翻开，接着看永安四年三月那笔药材银子的记录。看到一半，雪衣端着新沏的茶进来。
"小姐，茶。"
"嗯。"
雪衣放下茶杯，犹豫了一下。
"小姐，属下把碗碟放回去的时候，看到石桌旁的凳子换了位置。"
"什么意思？"
"昨天那个凳子是面朝石桌的。今天早上属下去端饭的时候，凳子是朝屋门方向的。"
"然后呢？"
"属下把碗碟放回去之后，凳子又变了——变回朝石桌了。"
楚清歌看着她。
"你看字条了？"
"没有！属下没看！"
"凳子的事别管了。去把字条拿进来。"
雪衣跑出去，把碟子底下的字条拿回来。
楚清歌接过来看了一眼。
"知道了。明天想吃什么？"
六个字。
她把字条放在桌上。
没回。
她拿起账册接着看。翻了一页，看到永安四年四月的记录——侯府支银一百二十两，备注写的是"采办药材"。
又是药材。
她拿起笔，在这行字下面画了个圈。想了想，又写了一行——"永安四年三月、四月，连续两笔药材支出。经手人：赵管事。与前文重合。"
写完搁下笔。
端起茶杯喝了一口。
茶是龙井，跟昨天萧绝泡的那个一样。温度刚好，不烫不凉。
她看了眼桌上那张字条。
"知道了。明天想吃什么？"
她翻了一页账册。
新的一页是永安四年五月的记录。她扫了一眼，没看到药材相关的支出。倒是看到了一笔——"林氏妆奁添置，银六十两。"
林氏嫁进侯府第四个月，还在添置妆奁。
楚清歌在这一行下面写了个问号。
她又翻了一页。翻的时候，手指比之前慢了。
不是在仔细看账——是走神了。
她在想那碟桂花糕。
昨天喜宴上的桂花糕是甜的，今天早上的不甜了。糖放少了。
他什么时候知道她不爱吃太甜的？
她想了一下。喝桂花酿那天，她说了一句"甜了点"。就那么一句。
她把账册合上，搁在桌角。
桌上两张字条并排放着。一张"早膳备好了"，一张"知道了。明天想吃什么？"。
她看了两张字条一会儿。
没拿笔。
站起来走到窗边，把窗户推开。
院子里没人。石桌上空了，碗碟被收走了。那把凳子面朝石桌放着，规规矩矩的。
桂花树的叶子上有霜，太阳没出来，霜还没化。
"雪衣。"
"在呢。"
"今天有什么事？"
"暗尘早上传话来，说影六那边有消息。回春堂掌柜今天下午在铺子里，问您要不要去。"
"什么时候？"
"未时。"
"嗯。准备一下。"
"小姐，您还去回春堂？今天是——"
"今天是什么？"
雪衣咽了一口。
"新婚第二天。"
"新婚第二天就不能出门了？"
"不是不能……就是……"
"准备去。未时出发。"
"得嘞。"
雪衣出去了。
楚清歌站在窗边。她低头看了看手——刚才翻账册的时候沾了一点墨，指尖上黑了一小块。
她搓了搓，搓不掉。
她走到桌前，拿起笔，蘸了墨。
在第二张字条的背面写了一行字——
"桂花糕少放糖。别的都行。"
她把字条折好，搁在桌上。
叫雪衣送过去的时候她又改了主意，把字条拿回来了。
"算了。不用送。"
"那——"
"他会问的。"
她把字条塞进荷包里。跟母亲的信和两枚玉佩放在一起。
然后她坐回桌前，翻开账册。
永安四年五月的记录，那笔"林氏妆奁添置，银六十两"。
她在下面又添了一行——"林氏嫁入侯府后，月均支出较前增长四成。待查银两去向。"
翻下一页。
翻得比之前慢了一点。
