雨是从亥时开始下的。
不是那种淅淅沥沥的春雨。是冬雨——又冷又密，打在瓦片上"噼噼啪啪"的，像有人拿一把沙子往屋顶上撒。
楚清歌被吵醒的时候翻了个身。被子蒙着头，雨声闷闷地传进来。她把被子拉下来一点，露出耳朵。
雨更大了。风裹着雨往窗缝里灌，窗轴被冲得"咯吱"响了一声。
她坐起来。
枕头底下那只紫檀木匣硌着后脑勺——她每天都睡不踏实，跟这只匣子也有关系。她把匣子抽出来搁在床头，披上薄衫下了床。
走到窗边。
手搁在窗框上，还没推——她看到了。
院门外面有光。
不是月光。冬夜没月亮。是一盏灯。暖黄色的光从院门外的石墩那边透过来，被雨帘隔了一层，模模糊糊的。
她推开窗。
冷风灌进来。雨点打在手背上，冰的。
灯搁在石墩上。
一只小油灯，铜底，玻璃罩子。灯罩挡住了大部分雨，但雨太密了，还是有水珠溅进去——灯芯被溅到了一点，火苗微微跳着，没灭。
灯旁边没有人。
石墩上只有那盏灯。搁得端端正正的，底座擦干净了，没沾泥。灯罩外面已经积了一层水珠。
放好就走了。
楚清歌站在窗内，手搁在窗框上。
她看着那盏灯。
前世他也放过一次。
那时候她还没嫁给他。她住在侯府，半夜被雷声吓醒——她不怕雨，怕打雷。雷声炸开的时候她缩在被子里，手脚冰凉。
第二天早上她推门的时候，看到院门口搁着一盏灯。跟这盏一样——铜底，玻璃罩子。灯已经灭了，灯芯烧到了头。
她当时不知道是谁放的。后来问他，他说了一句——"怕你夜里醒了怕黑。"
她当时问他怎么知道她怕雷。他说他在隔壁院子住着，听到了。
那是永安三年的事。前世。
她已经不怕雷了。很多年没怕过。
但他还在放灯。
楚清歌站在窗前。雨打在她手背上，凉的。风吹得她薄衫领口往里灌。她没关窗。
她看着那盏灯在雨里跳了一下，又稳了。灯罩里的火苗很小，但一直在烧。
她站了一会儿。
手指凉了。她把手从窗框上拿下来，关了窗——不是拉上，是虚掩着，留了一条缝。
回到床上。躺下来，把被子拉到肩膀。
闭眼。
雨声还在。密密的，打在瓦上。但她能从雨声里分辨出一个很轻的声音——灯芯在烧。油灯的灯芯烧的时候会发出"嘶嘶"的声音，很小，平时听不到。但雨夜的间隙里，隔着那条窗缝，她隐约能听到。
她翻了个身，面朝窗户那边。
窗帘没拉。透过窗缝能看到院门外那团光。模模糊糊的，被雨帘隔了一层。
她看着那团光。
雨打在窗户上，水珠顺着玻璃往下淌。
她闭上眼。
这次睡过去了。
——
第二天早上。
雨停了。
楚清歌醒来的时候天已经亮了。灰白的天，没太阳。她坐起来，肩上带着一点凉意——窗缝开了一夜，风灌进来了。
她下床走到窗边。
院门外那盏灯还在。
灯灭了。灯芯烧到头了，灯罩底部积了一层黑灰。灯罩外面全是水珠，密密麻麻地挂在玻璃上。铜底座上也有水。
灯罩里的灯芯是干的——灯油烧完了才灭的。不是被雨浇灭的。
楚清歌看了那盏灯一会儿。
她推开门走出去。
院门口的石阶上积了一层薄水。她踩着水走到石墩旁边，弯腰把那盏灯拿起来。
灯比她想的沉。铜底座压手，灯罩是厚玻璃的。她把灯罩取下来，里面有一小滩水——雨水从灯罩口溅进去的。灯芯烧焦了一截，黑黑的，蜷在灯芯架上。
她用袖子把灯罩外面的水珠擦了一遍。玻璃上的水擦不干净，留了一层水痕。她又擦了一遍。
"小姐——"雪衣从偏厢跑出来，手里拿着把扫帚，"您怎么起来了？昨天下雨——"
"没事。"
"那灯——是王爷放的？"
"嗯。"
"又放了？"
楚清歌看了她一眼。
"什么叫又？"
"属下昨天亥时睡的时候看到的。属下出来关窗户，看到王爷站在石墩旁边放灯。放完了他就走了，没进来。"
"你看到了？"
"看到了。属下想出去说一声——但王爷走得快。"
"他什么时候来的？"
"属下不确定。属下关窗户的时候灯已经放好了。但——属下觉得不是刚放的。因为灯罩上已经有水珠了。"
楚清歌把灯罩套回灯座上。
"小姐，这灯——要放回去吗？"
"不放了。拿进来。"
她端着灯进了屋。
搁在窗台上。
"雪衣，你去打听一下今天有没有灯芯。这盏灯的灯芯烧完了，得换一根。"
"灯芯？王府里有现成的吧？属下去厨房——"
"不去厨房。你去问影三。"
"影三？他不管灯——"
"他知道什么灯芯配什么灯。你去问他。"
"得嘞。"雪衣放下扫帚跑了。
楚清歌坐在桌前。窗台上那盏灯搁着，灯罩擦过了，但还是有点雾蒙蒙的。灯罩里残留的水还没干透，玻璃上映着窗外的灰白天色。
她看了一眼灯，翻开账册。
——
上午。
暗尘来了。这次没翻窗，走的正门。进来的时候身上没落雨——雨停了。
"王妃，影六那边查到了。"
"查到什么了？"
"左脸颊有痣的那个人。"
楚清歌抬头。
"谁？"
"东宫侍卫。叫赵魁。三十出头，山东人，大殿下从封地带进京的。目前在东宫当差，管仪仗。"
"个子高，脸方，左脸颊有痣？"
"对。影六拿着画像在京城侍卫营里问了一圈——赵魁的特征完全对上。"
"他在东宫几年了？"
"五年。大殿下封太子之前就跟着了。"
楚清歌想了一下。
"赵魁——跟张茂什么关系？一个太医院的人，一个东宫侍卫。他们怎么会一起去买药？"
"这个属下还没查到。但有一点——赵魁那天在回春堂门外等张茂，说明他们是约好的。张茂买药，赵魁望风。两个人之间一定有联络。"
"查赵魁最近见没见过孙全。"
"孙全？太医院那个医正？"
"对。如果孙全是中间人——上面是吴德海，下面是张茂。那赵魁是吴德海和张茂之间的联络人。但赵魁是东宫的人。"
暗尘愣了一下。
"王妃的意思是——吴德海通过赵魁联系张茂？那吴德海是替谁做事？"
"你觉得呢？"
暗尘搓了搓手。
"太后的人，通过东宫侍卫，联系太医院的人——这条线——太后和大殿下是一伙的？"
"不一定是一伙。"楚清歌说，"也可能大殿下不知道赵魁在做什么。赵魁听吴德海的命令，但他穿的是东宫的皮。这样出了事，查到大殿下头上——大殿下也说不清。"
"那吴德海到底是替谁——"
"你先别管替谁。先把赵魁的行踪排出来。最近一个月他见了谁，去了哪。"
"得嘞。"
"还有——小安的证词出来了吗？"
"出来了。影六整理完了。"暗尘从怀里摸出一叠纸，"一共三页。属下看过了——小安把他看到的全写了。包括张茂两次买药的时间、买的人，还有那个铜钱。"
"送刑部了吗？"
"送了。今天早上属下亲自送的，走的是密档。"
"好。制钱呢？"
"也送了。跟证词一起封存的。"
"那就够了。现在就差赵魁这一环。"
"属下明白了。"
暗尘走了。
楚清歌把那份证词翻了一遍。三页纸，小安的字写得歪歪扭扭——他没读过几年书。但内容清楚：时间、地点、人物、经过。她看了一遍，没发现什么问题。
她把证词收好，夹进账册里。
——
下午。
雪衣回来了。
"小姐！灯芯找到了！影三说这种铜底灯用的是棉芯，王府库房里有。属下拿了两根。"
"搁着吧。"
雪衣把两根灯芯搁在窗台上，看着那盏灯。
"小姐，这灯——您要留着？"
"碍你事了？"
"没有没有。就是——属下觉得这灯旧了，要不要换个新的？"
"不换。"
"得嘞。"
雪衣放下灯芯走了。
楚清歌坐在桌前。窗台上那盏灯搁着，旁边是两根新灯芯。
她伸手把旧灯芯从灯座里抽出来。烧焦的一截掐掉，把新灯芯穿进去，灯芯的另一头浸在灯座底部的油碗里。油碗是空的——灯油烧完了。
她从桌上的油灯里倒了一点灯油到铜灯的油碗里。不多，刚够浸没灯芯底部。
她没点。
把灯搁在窗台上，灯罩罩好。
——
天黑了。
冬天的天黑得早。酉时刚过，院子就暗了。雪衣进来点灯。
"小姐，点灯了。"
"等一下。"
"嗯？"
"你先出去。"
雪衣看了她一眼，没问，退了出去。
楚清歌坐在桌前。屋里暗了——雪衣把她要点的油灯也拿走了。屋里什么都看不见，只有窗缝透进来的一点天光。
她站起来，走到窗台前。
拿起火折子。
吹了一下。火折子的火苗很小，照亮了她半只手。
她把火折子凑到灯芯上。
灯芯"嘶"了一声。火苗跳了一下，然后稳了。
暖黄色的光从灯罩里透出来，照亮了窗台。光不大——照不了多远，只够照亮窗台周围一小圈。
她把灯罩放好。
灯在窗台上亮着。
她站在窗前看了一会儿。
灯芯的火苗很稳。没风——窗户关了，窗缝也合上了。火苗直直地烧着，不跳不动。
她把火折子吹灭，搁在一边。
灯亮着。
她退了一步，走回桌前坐下。屋里只有这一盏灯的光，从窗台那边照过来，照到桌面上就暗了。账册上的字看不太清。
她没去拿雪衣那盏油灯。
她就坐在那里。
过了一会儿，她听到隔壁院子有动静。不是脚步声——是窗户推开的声音。"咯"的一声。然后安静了。
他看到了。
楚清歌没看窗户那边。
她翻开账册，借着窗台那盏灯的光——刚够照到桌角——看了一眼。
永安二年八月。"采办药材，银三十两。"
她拿起笔，在这行下面画了个圈。
笔尖在纸上停了一下。
她又写了一行——"灯收到了。"
四个字。
她把这张字条折好。
搁在桌上。
过了一会儿她拿起来，走到门口，把门打开了一条缝。
院门外没人。
她把字条搁在石阶上。用那块压食盒的小石头压着。
回了屋。
关了门。
走到窗台前。灯还亮着。火苗烧得稳稳的，光从灯罩里透出来，在窗台上画了一圈暖黄色。
她看了那圈光一会儿。
然后坐回桌前，借着灯光接着看账册。
永安二年九月的记录翻到一半——那页是空的。
没有药材支出。没有采买记录。
就是那一个月——母亲写信的那一个月。
她把笔搁在空页上。
隔壁的窗户"咯"地合上了。
楚清歌没看那个方向。
她拿起笔，在空页的空白处写了一个日期。
"永安二年九月十七。"
母亲的信。
她把日期下面又添了一行——"侯府无药材支出。与前后月不符。当月账目异常。"
笔尖在"异常"两个字上停了一下。
她把笔搁下来。
窗台上的灯光照过来，刚够看到桌面上的字。墨迹还没干，"异常"两个字泛着一点亮。
她吹了吹墨。
吹干之后合上账册。
灯还在烧。
