暗尘站在书架旁，手里还捏着那个刚送回来的空信封。
萧绝坐在案前，没抬头。
“她原话是什么？”
暗尘把信封搁在桌角：“雪衣说，王妃让转告——‘下次画兰草。桂花的季节快过了。’”
萧绝手里的笔停在半空。
笔尖一滴墨快落下来了。
“兰草。”
他低声重复了一遍。
“她说兰草。”
那滴墨终于落下来，砸在废纸篓边沿。
萧绝把笔搁下。
他伸手把案几上那叠桂花草稿——画了四天剩下的那些，连同那张没送出去的第六稿——全收拢到一块。
没扔。
压在书案最左侧的木镇纸底下。
“把画谱拿来。”
暗尘正准备往外走，听到这句，转身去书架最顶层翻找。
“王爷，是找《芥子园》那本，还是前朝陆老的孤本？”
“都拿来。”
萧绝推开桌上还没干透的砚台。
“再拿一叠生宣。要厚一点的。”
“得嘞。”
暗尘抱着一摞书进来的时候，萧绝已经把桌面清空了。
白生生的一张大案，只摆着一方砚台，一支笔。
兰草和桂花不一样。
桂花有花瓣，有花蕊，有叶子，那是死物，哪怕画得再细，也就是个像不像的问题。
兰草画的是势。
一笔下去，叶子是飞还是垂，是刚还是柔，全看手腕那股劲儿。
萧绝翻开画谱。
第一页就是一丛野生兰草，长在石头缝里。
他看了一会儿。
提笔。
蘸墨。
第一笔落下去。
手腕压得很重，笔锋在纸上拖出一道极粗的墨痕。
叶子僵直，像把生铁打的剑，透着股杀气。
萧绝皱眉。
“太硬。”
他换了一张纸。
第二稿。
这次他手腕放轻了，笔锋在纸上打了个弯，飘出来的叶子软绵绵地垂下去。
像路边被人踩过的杂草。
萧绝盯着那张纸看了两息。
“太软。”
揉掉。
暗尘在旁边站着，看得直吸气。
他不懂画，但他懂自家主子。主子平时练刀，一刀劈下去能断三根木桩，这会儿拿支软塌塌的毛笔画草，那是真别扭。
“王爷，要不……歇会儿？”
萧绝没理他。
他盯着画谱上那行小字注解——“兰生幽谷，不求闻达，其气也清。”
他闭上眼。
脑海里闪过秋水院门口那棵桂花树。
还有楚清歌站在树下收花瓣的样子。
她不软。她也不硬。
她是那种——你给她一下，她接得住；你撤手，她也不追。
萧绝睁开眼。
重新铺纸。
调墨。浓墨五分，清水三分。
笔尖入纸。
这一回，他没有用力压，也没有飘着走。
手腕悬住，笔锋带着一股韧劲，从纸面划过。
第一笔长叶，舒展，顶端有个自然的回锋。
第二笔短叶，交叉，避开了第一笔的锋芒。
第三笔、第四笔……
一丛兰草在纸上长了出来。
叶子疏密得当，墨色由根部的浓黑渐渐过渡到叶尖的淡灰。
像是从石头缝里钻出来的，带着点野气，又干净。
萧绝画完最后一笔。
收势。
他放下笔，长出了一口气。
“这稿成了。”
暗尘凑过来看了一眼。
这张不一样。
看着这张画，眼睛不累。那几片叶子像是在风里晃，随时能折断，但又立着。
“王爷，这还要添花吗？”
萧绝摇头。
“兰草看叶。花是点缀。”
他提起小笔，蘸了点极淡的石青色。
在叶丛根部，点了两三朵淡雅的花骨朵。
然后换了一支更细的笔。
在留白处，提笔写字。
这次没写“归来”。
他想了想。
写下七个字：
“桂花开尽兰生。”
写完，他搁下笔。
看了看窗外。
天已经黑透了。
“晾着。”
萧绝站起来，“今晚不送。明天再说。”
……
第二天一早。
萧绝进书房的时候，那幅画已经干透了。
墨色沉下去，看着比昨晚更稳。
他站在案前看了很久。
总觉得少了点什么。
画是好画，字也是好字。但总觉得跟那把桂花扇比，缺了一点……
他伸手摸了摸叶尖。
缺一点活气。
他转头看了一眼窗外。
清晨的露水还没干，院子里的草叶上挂着水珠。
萧绝转身拿过那支最小的狼毫。
笔尖蘸了点清水，再在笔肚上蘸了一点点极淡的白粉。
他屏住气。
手稳得像握刀一样。
在最长的这片兰叶根部，点了一下。
一颗极小的露珠。
圆的。
亮晶晶的，像是刚从叶脉上滚下来，停在那儿。
萧绝放下笔。
这一次，没再添任何东西。
“暗尘。”
暗尘从门口冒出头：“王爷，成了？”
“找个锦盒。细长的。”
萧绝把画卷起来。
“不用装裱。就这样送去。”
“不写条子了？”
暗尘接过画卷，“王妃那边如果问——”
“不用问。”
萧绝把砚台底下的那张字条拿出来，看了一眼，又塞回去。
“画里写着呢。”
暗尘拿着画出去转了一圈。
半个时辰后，他回来了。
两手空空。
“王爷，送到了。”
萧绝正在看兵部的折子，头没抬：“收了？”
“收了。王妃刚对完账，正闲着。打开看了一眼，然后就收进那个装字条的匣子里了。”
“没说什么？”
“没。”
暗尘想了想，“王妃看了半天那行字。最后说了句‘这就不用回话了’，就把盒子盖上了。”
萧绝翻过一页折子。
“嗯。”
“还有——”暗尘犹豫了一下，“属下看王妃那神情，好像挺……高兴？”
萧绝动作顿了一下。
他合上折子。
“高兴？”
“嗯。就是……嘴角好像动了一下。”
萧绝低头。
看着桌案上那张废掉的“剑叶”兰草图。
“下去吧。”
“得嘞。”
……
秋水院。
楚清歌坐在桌边。
面前摆着那只细长的锦盒。
盒盖已经盖上了。
她刚才看得很清楚。
画上那颗露珠，点得极妙。不仔细看，真以为是一滴水溅上去了。
还有那行字。
“桂花开尽兰生。”
后面还有一句，字更小，像是写完正文后，思量着加上去的：
“兰谢之后——还有梅。”
楚清歌把锦盒拿起来，掂了掂。
他没说“还有我”。
他只说“还有梅”。
意思是一样的。
花会谢，季会过。但他这儿，下一季的梅枝已经备好了。
无论桂花还是兰草，都不会断。
她拉开抽屉。
把锦盒放进去，挨着那把桂花折扇。
抽屉里本来只有十张字条，后来加了扇子，现在又多了这幅画。
快满了。
楚清歌看了一眼那个快塞不进去的抽屉。
伸手拨弄了一下。
把那罐桂花蜜往后推了推，腾出一点空隙。
合上抽屉。
“雪衣。”
雪衣正拿着抹布擦窗棱，听见喊声跑过来：“小姐，啥事？”
“那套狼毫笔——”
楚清歌站起身，走到书架旁。
“不用收了。”
“啊？”
雪衣愣住，“不练了？”
“练。”
楚清歌伸手摸了一下空荡荡的桌面。
“等梅花开了再说。”
雪衣眨眨眼，没听明白。
但看楚清歌的神情，这事算是翻篇了。
“得嘞。那属下把笔洗了收好。等着梅花呢。”
楚清歌没接话。
她转身走到窗边。
院子里那棵桂花树，叶子落了一半。
剩下的那一半，还在风里撑着。
她看了一会儿。
伸手把窗掩上。
