楚清歌回到秋水院时，月亮已经偏西了。
屋里没点灯，只有窗纸上透进来的那点月光，把桌椅照得轮廓模糊。她没让丫头伺候，自己摸黑进了屋，反手把门闩插上。
身上这件夜行衣还没换，有些潮，贴在背上凉浸浸的。
她走到床边，从枕头底下摸出一把钥匙，又弯腰拖出那只角落里的樟木箱子。
锁开了。
楚清歌把箱盖掀开，里面是个包袱，包着几件旧衣裳。那是母亲生前穿过的。
她把衣裳拨开，露出底下一只紫檀木的小匣子。这匣子没锁，是母亲留下的，里面装着几本手札，还有一些零碎的小物件。
楚清歌从袖子里抽出那张信纸。
这是今晚从书房里带出来的。萧绝当时要把锦匣收进暗格，她手按在匣子上，只拿走了这一封。
“这信是写给我娘的，我收着。”
萧绝看了她一眼，没拦着，只说了句：“小心别弄坏了。”
此刻，这张薄薄的信纸被她拿在手里，借着月光，字迹勉强能辨认。
侯氏已除。你放心。
就这七个字。
楚清歌把信纸展平，压在手札上面。
两只匣子并排摆着。一只装着母亲生前的字迹，一只装着置母亲于死地的密令。
她坐了下来。
椅子是硬木的，凉。
楚清歌手搭在桌案上，掌心贴着凉凉的桌面，眼睛盯着那行字。
看第一遍的时候，她觉得胸口堵得慌，像塞了团湿棉花。
看第二遍的时候，那股气散了，变成了一根刺，扎在心口上，不深，但疼。
看到第三遍，她不疼了。
她开始想那天的事。
那是永安三年十月十八的前十天。
那天是个大晴天，日头很毒。
母亲坐在窗边的圆凳上，手里拿着把木梳。
楚清歌记得清楚，那天母亲没让丫环动手，非说要自己给她梳一次头。
“清歌，你头发长了。”
母亲的手很软，指腹擦过头皮的时候，带着股好闻的桂花油味儿。
楚清歌那时候还小，坐在脚踏上，仰着头看母亲。
母亲那天穿了一身素色的绸衫，脸上没施粉黛，看着比平日要年轻些。她梳得很慢，一下一下，把楚清歌那头乱发梳得顺顺溜溜的。
“娘，入宫要穿那件红的吗？”楚清歌问。
“穿红的吧，喜庆。”母亲笑了笑，手里的梳子没停，“娘给你编个辫子，配上那支玉簪，好看。”
那天母亲说了很多话。
说入宫要守规矩，说见了太后要低着头，说要是看见皇子们别乱跑。
全是叮嘱。
一句多余的话都没有。
那时候楚清歌觉得母亲那是高兴，毕竟是要去宫里赴宴，是体面事。
现在看着这张信纸，楚清歌闭上了眼。
那天的画面在她脑子里过了一遍。
母亲的手稳不稳？稳。
母亲的笑真不真？真。
可母亲那双眼睛，在给她梳头的时候，是不是红了那么一下？
楚清歌想不起来了。
她只记得母亲给她插上簪子的时候，手在她头顶上停了停。
“清歌，要是娘不在了……”
“娘说什么呢！”楚清歌当时打断了话头，“娘会长命百岁的。”
母亲笑了，那是楚清歌最后一次见母亲笑。
“好，长命百岁。”
现在想来，那时候母亲是不是已经知道那封信的内容了？是不是已经觉察到宫里那位要对她动手了？
“侯氏已除。”
他们说得轻巧。
一个“除”字，就把一个人的一辈子给抹了。
楚清歌睁开眼。
屋里还是黑的，她的眼眶干干的，一滴泪都没有。
她想哭，但哭不出来。眼泪这种东西，在那个时候最没用。她若是现在哭了，那就是认了命，认了太后那句“已除”。
她楚清歌不认。
她伸出手，把那封信折好，压平整，放进紫檀木匣子里，盖在母亲的手札上。
然后关上盖子，落锁。
“咔哒。”
锁簧弹上的声音很脆。
楚清歌把匣子重新塞回樟木箱，推回床底。
做完这一切，她站起身，走到窗边。
推开半扇窗。
夜风一下子灌进来，吹得她鬓角的碎发乱飞。
秋水院门口那盏灯笼还亮着。风大，灯影在地下晃，像只扑腾的蛾子。
那是萧绝吩咐挂的。他说王府里夜里黑，给她留盏灯。
楚清歌看着那盏灯。
今天在书房，萧绝说：“我在等你查到这里。”
这句话他在心里憋了多久？
当年母亲信了他，把他当个依靠，可惜那时候他还是个孩子，护不住人。
现在换她信他了。
这世道，能信的人不多。能把自己后背露给对方的人，更少。
但这口气，她得和他一起争。
“娘。”
楚清歌对着那盏灯，嘴唇动了动。
“你当年选的人——我现在也信了。”
话音刚落，那盏灯笼里的灯芯忽然跳了一下，爆出个灯花。
“噼啪。”
火光猛地亮了一瞬，把门口那片地照得透亮。
