马车在王府后门停稳时，东边的天际已经泛起了一层鱼肚白。
城门的更鼓刚敲过三下。
暗尘先跳下车，把脚凳摆好。
楚清歌跟着下来，脚刚沾地，就听见车厢里传来一声闷哼。
她回头，伸手把车帘子掀开。
萧绝一只手撑着车框，脸色比刚才在林子里还要白几分。那件黑衣虽然换过了，但领口那块还能看见里面渗出的血印子。
“下来吧。”
楚清歌手伸过去，托住他没受伤的那边手肘。
萧绝看了一眼她的手，没拒绝，借着力道下了车。
“劳烦王妃了。”
他嘴上还是那股子欠揍的劲儿，只是声音有些虚浮。
“得嘞，这时候就别贫了。”
楚清歌翻了个白眼，手上却加了力道，扶着他往里走，“再贫两句，你也别回书房了，直接去太医院躺板床吧。”
萧绝笑了笑，牵动了伤口，眉头又皱了起来。
两人一路无话，穿过回廊，直接进了书房。
书房里灯火通明。
王太医是府里的老熟人，听见动静早就候在里面了，药箱搁在一边，炭火盆子上正煮着一壶滚水。
“王爷，王妃。”
王太医见两人进来，连忙作揖。
“赶紧着，看看这伤口。”
楚清歌扶着萧绝在榻上坐下，顺手把他那只受伤的胳膊托起来。
萧绝没吭声，由着她摆弄。
王太医上前，小心翼翼地解开那一圈染血的布条。
布条揭开，露出那个血肉模糊的窟窿。
“嘶——”
王太医拿着棉布沾了烈酒往上擦的时候，萧绝没忍住，倒吸了一口凉气。
楚清歌站在一旁，眼皮跳了一下。
她看着王太医拿着剪刀剪去周围的腐肉，再用烈酒清洗。
那一瞬间，萧绝额角的青筋都崩起来了。
但他硬是一声没喊。
楚清歌看着看着，忽然觉得嗓子有些发干。
这人是真的不把自己当人。
“疼就说出来。”
她忍不住开口，“这屋里也没外人。”
萧绝仰着头，靠在软枕上，闭着眼，声音有些哑：“喊出来更疼，费劲。”
楚清歌没接话。
她看着王太医上药，重新缠上新的白布，一圈又一圈，直到那伤口被严严实实地盖住。
“好了。”
王太医擦了擦额头的汗，“王爷这伤得养着，切不可再动武。老臣留几贴药，早晚换着。”
“有劳。”
萧绝点了点头。
暗尘送王太医出去。
书房的门被带上。
屋里一下子静了下来。
只有那个炭火盆子偶尔发出“噼啪”一声脆响。
萧绝靠在榻上，缓了缓神，才睁开眼。
他侧头，看见楚清歌还站在书案旁边，没走。
“你怎么还不去睡？”
他动了动肩膀，找个舒服点的姿势，“天都快亮了。”
楚清歌看了一眼窗外渐亮的天色。
“等你睡了我再走。”
她走到桌边，倒了杯温水，“我怕你半夜疼醒过来，连个倒水的人都没有。”
萧绝看着她。
“暗尘在门外。”
“他在门外，你在屋里。”
楚清歌把水杯放在他手边的矮几上，“不一样。”
萧绝张了张嘴，想说什么，最后还是咽了回去。
他没再赶她走。
“行。”
他躺了下来，合上眼，“那我就睡会儿。”
楚清歌没说话。
她走到书案对面，在那把太师椅上坐下。
屋里没声了。
过了约莫一盏茶的工夫，萧绝的呼吸变得平稳起来。
但他没睡着。
楚清歌也没走。
书房里静得有些过分。
楚清歌坐了一会儿，看着萧绝那张毫无血色的脸，心里那种烦躁感又上来了。
她站起身，走到榻边。
萧绝身上盖着条薄被，大概是因为刚才动了一下，被角滑落了一半，露出半个肩膀。
楚清歌伸出手。
手指捏住被角，往上拉了拉。
动作很轻，像是怕惊动了什么。
她拉好被子，正要收手。
“你刚才……拉被子了。”
萧绝的声音忽然响起来，有些含糊，像是刚睡醒。
楚清歌手停在半空。
“你醒着？”
“没睡着。”
萧绝睁开眼，黑沉沉的眼珠子转过来，盯着她，“疼得睡不着。”
楚清歌收回手，垂在身侧。
“那你接着睡。”
她语气有些硬，“睡不着也眯着。”
萧绝没动。
他就那么看着她，目光像是在探究什么。
半晌，他忽然开口。
“清歌。”
楚清歌脚步一顿，没回头。
“嗯？”
“你走出那一步了。”
萧绝的声音很轻，混在炭火轻微的燃烧声中，“然后呢？”
楚清歌背对着他站着。
她看着那扇半掩的窗户，外面的天光已经大亮了。
“然后……”
她沉默了片刻，“我还在走。”
萧绝没再说话。
楚清歌也没回头。
她站了一会儿，转身往外走。
“我去洗把脸。”
走到门口时，她伸手推开了那扇门。
门扇转动，发出轻微的吱呀声。
门外的廊灯还没灭，那光顺着打开的门扇照进来，在地上铺了一小片暖光。
萧绝偏过头，看着那片光，又看了看那个已经走出去的背影。
他那只放在身侧没受伤的手，指腹在榻上轻轻蹭了一下。
像是刚才被角滑过的地方，还留着点温热。
“还在走……”
他低声念了一句，嘴角若有若无地勾了一下，然后合上了眼。
这一次，他是真的睡了。
