秋水院的门没关严实。
萧绝推门进来的时候，带进了一股子外头晚风的凉意。
他一眼就看见楚清歌坐在桌前，桌上摊着两张纸。一张是前几日他给她的折子抄件，另一张……萧绝的目光顿了一下，步子稍微慢了半拍。
“怎么？”
他走到桌边，拉开旁边的椅子坐下，语气照旧漫不经心，“又要审案？”
楚清歌没理会他的玩笑。
她抬起头，目光落在萧绝脸上，像是要从他那张常年没什么表情的脸上看出点什么来。
“你看这个。”
她伸出一根手指，点了点桌上那张泛黄的抄录纸。
萧绝垂下眼皮。
视线扫过那几行字——“四月初八，求见，未允”、“四月初十，求见，未允”。
他的眉头几不可见地皱了一下，随即又舒展开了。
“哪翻出来的？”
他问，声音平平，“这玩意儿敬事房都不留底，你倒是能从垃圾堆里刨出来。”
“档案堆里。”
楚清歌盯着他，“你把折子给了我，但你没告诉我——你递完折子还去求了两次。”
萧绝听了这话，身子往后一仰，靠在椅背上。
他扯了扯嘴角，有点自嘲的意思。
“那有什么好说的。”
他伸手想去拿那张纸，“那是没成的事儿。提它干嘛？”
楚清歌手按在纸上，没让他拿走。
“没成？”
她反问，“没成就不算数了？”
萧绝看着她按在纸上的手，那只手白皙，用力的时候指节有些泛白。
“不是不算数。”
他把视线挪开，看向窗外，“是没意义。求了三次都没用，人也没见着，折子也没批。说出来干什么？听着像是在诉苦？”
他的语气很淡，带着一股子混不吝的劲儿。
“我这人，不爱说废话。既然结果是没成，那过程就不值一提。”
“不值一提？”
楚清歌的声音沉了下来。
她站起身，两只手撑在桌沿上，逼视着萧绝。
“萧绝，你觉得什么是值一提？”
她问，“成了的才值一提？那你以前做的那些事，那些没被人看见的、没成了的事——是不是在你心里就都是废纸？”
萧绝没说话。
他看着楚清歌。
这女人平日里算计起人来一套一套的，这时候眼睛却亮得吓人。
“那你要我说什么？”
萧绝反问，声音稍微高了点，“说我那几天在宫门口像个傻子一样站了两个下午？说我求了皇帝两回，连个响儿都没听见？还是说我……”
他顿了一下，把后半截话咽了回去。
“说什么都没用。那是过去的事了。”
“对我来说有用。”
楚清歌打断了他。
她把声音放轻了，但字字都砸在桌上。
“那什么有意义？你做的每一件没用的事——对我来说都有意义。因为那是你做过的事。因为你在那个谁都想躲远点的时候，你去了。你去了，你就得让我知道。”
萧绝看着她。
屋里静了下来。
连外头风吹树叶的声音都显得格外清晰。
他张了张嘴，似乎想反驳两句，或者想再用句玩笑话把这一页揭过去。但看着楚清歌那双沉静的眼，他忽然觉得那些话都有些苍白。
过了好一会儿。
萧绝移开了视线。
他伸手，把那张抄录纸拿过来，却没有再揉成团，只是仔仔细细地顺着原来的折痕折好，放在了桌角。
“知道了。”
他低声说了一句，“下回……不瞒你了。”
楚清歌看着他这动作，心里的那股气才算是顺了一些。
她坐回椅子上，把折子和抄录都收进了一只信封里。
“行了。”
她把信封压在茶杯底下，“你去吧。今儿个这事儿翻篇了。”
萧绝站起来。
他理了理衣摆，转身往外走。
走到门口的时候，他的步子忽然顿了一下。
手扶着门框，背影显得有些僵硬。
“清歌。”
他喊了一声。
楚清歌抬头看他：“嗯？”
萧绝没有回头。
他的声音混在晚风里，听着有些发闷。
“以前……没人跟我说过‘每一件都重要’。”
他说完这句话，没等楚清歌回话。
也没回头看一眼。
直接迈开步子，走出了秋水院。
那扇门被风带着，晃悠了两下，发出一声轻响。
楚清歌坐在屋里，看着那扇半开的门。
桌上的茶杯还在冒着热气，那信封被压得严严实实。
她伸手摸了摸那信封的边角。
“以后有人说了。”
她低声说了句，只有自己能听见。
外头，萧绝的脚步声已经远去了。
但他刚才站过的地方，地上的砖缝里，有一根刚被鞋底碾过的杂草，正慢吞吞地挺直了腰杆。
