院子里的桂花开得正好，香气浓郁得有些呛人。
楚清歌坐在树下的石凳上，手里捧着杯热茶，没喝，就那么捧着。
萧绝坐在她对面，手里也有杯茶，不过他那是盏冷掉的残茶，上头漂着几片碎叶子。
两人谁也没说话。
外头更夫敲了一下梆子，是戌时了。
“萧绝。”
楚清歌忽然开口。
萧绝手里那杯茶刚端起来，听见这三个字，动作顿了一下。
“干嘛？”
他抬起眼皮，漫不经心地看着她，“要是想让我去给你热壶水，你就直说。”
楚清歌没理会他的调侃。
她把手里的茶杯轻轻放在石桌上，“嗒”的一声轻响。
“你前世……是怎么死的？”
风忽然停了。
院子里的桂花叶子也不晃了。
萧绝端着茶杯的手僵在半空，那双平日里总是带着点懒散劲儿的眼睛，这会儿猛地缩了一下。
他没说话。
也没放下杯子。
就那么僵着，过了好几息，才像是没事人一样，把杯子凑到嘴边抿了一口。
“怎么突然问这个？”
他咽下那口冷茶，语气平平，“今儿吃坏肚子了？”
“一直在想。”
楚清歌看着他，“你把前世的事说了很多。侯府的旧账，你求情的事，甚至太后那边的动静，你都说了。”
她顿了顿，目光落在萧绝那张没什么表情的脸上。
“唯独没说你是怎么死的。”
萧绝把杯子放下，动作有点重。
“那有什么好说的。”
他身子往后一仰，靠在椅背上，“都是上辈子的事了。提它干嘛？晦气。”
“不重要？”
楚清歌抓住了这个词。
她看着萧绝，语气忽然变得有些硬，“你又说‘不重要’。”
萧绝眉头皱了一下：“楚清歌……”
“你前世的事——每一件都重要。”
楚清歌打断了他，声音不高，但字字咬得很清楚，“这话是你说的。还是说，这话只对那几封折子管用，对你自己的命就不管用了？”
萧绝不说话了。
他看着楚清歌。
这女人坐在对面，腰杆挺得笔直，眼神像是要把他身上那层壳子给扒下来。
“我不想说。”
过了好一会儿，萧绝才憋出这么一句。
他转过头，不去看她，视线落在院子墙角的那棵枯草上。
“为什么？”
楚清歌追问，“是死得很难看？还是有什么不能说的隐情？”
“不是。”
萧绝有些烦躁地搓了搓眉心。
他沉默了很久，就在楚清歌以为他不会再开口的时候，他忽然动了动嘴唇。
“因为说出来，你会觉得烦。”
萧绝的声音有些哑，听不出情绪，“你会觉得……我在用死，来让你心软。”
楚清歌愣了一下。
她看着萧绝的侧脸。
那张脸在阴影里，显得有些晦暗不明。
他在怕。
怕她说他是在用前世的情分，来绑架她今生的选择。
怕她说他是拿命来换她的愧疚。
“你觉得我是那种人？”
楚清歌问。
萧绝摇了摇头，动作很轻。
“你不是。”
他转过头，看着楚清歌，“你不是那种会被这种事绑架的人。但我不想让你有那种负担。”
他指了指自己的胸口。
“我死了。那是我的事。是因为我那时候没本事护住侯府，也没本事护住你。那是我活该。”
萧绝说这话的时候，语气很冷，像是在说一个陌生人的事。
“我不想把这烂摊子塞给你，让你觉得欠我一条命。”
楚清歌看着他的眼睛。
那双眼睛里没光，黑沉沉的，像是个深不见底的窟窿。
“萧绝。”
她喊了一声。
萧绝“嗯”了一声：“说。”
楚清歌站起身。
她理了理裙摆，把方才坐出的褶皱抚平。
“我是不知道你前世怎么死的。但我还活着，你也还活着。”
她看着萧绝，“欠命不欠命的，那是你的说法。我的说法是——既然都在这儿了，那就把账算清楚。”
萧绝抬头看她：“什么账？”
“你说你是活该。我说不一定。”
楚清歌转过身，往屋里走，“那等你想说的时候再说。我不逼你。”
她走了两步，走到台阶前，忽然停住了。
她没回头，只是背对着萧绝，扔下了一句：
“我在听。”
说完，她迈步进了屋。
萧绝一个人坐在桂花树下。
风吹过来，那股子桂花香更浓了，有些发苦。
他看着楚清歌走进去的那扇门。
门被推开了，又合上。
但没有关严。
门板和门框之间，留着一条两指宽的缝。
那条缝里透出屋里昏黄的灯光，像是一道切开的口子。
萧绝看着那条缝，看了很久。
他手里那杯茶彻底凉透了，杯壁上凝着一层水珠。
他伸出手，把那杯冷茶泼在了脚边的土里。
“该死。”
他低声骂了一句，也不知道是在骂谁。
然后他站起身，没走，反倒又坐了下来。
他就那么坐着，看着那条门缝，像是要在那条缝里看出个洞来。
