楚清歌推开房门的时候，手心里全是冷汗。
她在屋里只站了一瞬。
那是这一世里最漫长的一瞬。
然后她重新拉开门，走了出去。
萧绝还坐在桂花树下的藤椅上，没动过。
他听见门响，也没回头，只是那只原本搭在扶手上的手，微微蜷缩了一下。
楚清歌走过去，重新在他对面的石凳上坐下。
“没说完。”
她看着萧绝，语气很平，像是刚才那个转身进屋的人不是她，“接着说。”
萧绝抬起眼皮，看了她一眼。
那眼神里有点意外，但也只是一瞬，就被那股子惯有的沉郁盖过去了。
他手指在藤椅扶手上轻轻敲了两下，像是给自己鼓劲，又像是要把那些陈旧的灰给敲掉。
“前世你死后，我没让人把你埋进皇陵。”
萧绝开了口。
楚清歌没说话。
“皇陵那是给皇家用的。你姓楚，不姓李。我也没让你进萧家的祖坟。”
萧绝扯了扯嘴角，那笑比哭还难看，“那时候我自刎之前，留了话。让人把我埋在她旁边。”
楚清歌手指扣着石凳的边缘，指尖发白。
“葬在一起？”
她问了一句。
萧绝“嗯”了一声。
“我那个旧部，叫赵六。是个死心眼。他真照做了。”
萧绝看着头顶那棵桂花树，树影落在他脸上，斑驳一片，“墓碑是赵六立的。他说既然是葬在一起，总得有个名头。他问我刻什么。”
楚清歌看着他。
萧绝收回视线，落在楚清歌脸上：“我让他刻了两个字。”
“哪两个？”
“绝，歌。”
萧绝说得慢，字音咬得很重，“把咱俩的名字拆开，拼一块。”
楚清歌呼吸停了一瞬。
“绝在前，歌在后？”
她问。
萧绝摇了摇头。
“不。”
他抬起眼，直直地看着楚清歌，“歌在上面。你的名字，压在我的名字上头。”
楚清歌愣住了。
在世人的规矩里，墓碑刻字讲究个长幼尊卑，讲究个男尊女卑。哪怕是夫妻合葬，也是男人的名字要显眼，要压阵。
可萧绝把她的名字，刻在了上头。
“为什么？”
楚清歌问。
萧绝嗤笑了一声，那笑带着点自嘲：“那时候我想，我这辈子活得像条狗，给皇帝当刀，给朝堂当鬼。只有你……”
他顿了一下，没往下说那肉麻的话。
“反正都死了。我不想再让你受委屈。活着的时候没能护住你，死了还不能让你走在我上头？”
他低头看着自己的手，“而且‘绝歌’这名字听着也顺口。绝了歌，绝了念想。”
楚清歌没说话。
她脑子里转着那两个字——歌在上，绝在下。
那是他给她的最后一点体面。
哪怕是在死后，哪怕是在两堆黄土之间。
“后来呢？”
楚清歌问，“那墓……”
“那墓还在。”
萧绝说，“我死后三年里，每逢你忌日，赵六都会去上香。他后来偷偷跑来见我一次……见我的魂魄，跟我嘀咕。”
萧绝的声音低了下去，“他说，王爷在的时候，每年都去。王爷不在了，他还是去。”
楚清歌手指松了松。
“那你自己的忌日呢？”
她忽然问了一句。
萧绝愣了一下，像是没想到她会问这个。
他笑了笑，耸了耸肩：“我哪来的忌日？一个反贼，兵败自刎，没人给我立碑，没人给我烧纸。谁记得？”
他语气轻飘飘的，像是在说一件无关紧要的小事。
“我也不想让别人记得。记得我干嘛？记得我是个叛臣贼子？还是记得我是个连老婆都护不住的废物？”
他摇了摇头，“没必要。”
风穿过院子，吹得桂花树沙沙作响。
几朵干枯的小黄花落下来，掉在石桌上。
楚清歌看着那些落花，又看着萧绝那张没什么表情的脸。
“那这辈子你的忌日——我记着。”
她忽然开口。
萧绝敲着扶手的手指猛地停住了。
他抬起头，看着楚清歌，眉头皱了起来：“……别说这种话。”
楚清歌没躲他的眼神：“为什么？”
“不想让你记那种日子。”
萧绝说得硬邦邦的，“哪有人记死日子的？那是晦气。”
“晦气也是日子。”
楚清歌看着他，“你记得我的，我记得你的。这不叫晦气，这叫公道。”
萧绝张了张嘴，似乎想反驳，但又不知道该怎么反驳。
他看着楚清歌，眼神有些复杂。
以前那个只会对他冷着脸、说狠话的楚清歌，好像变了。
她变得……有点让他招架不住。
“你……”
萧绝刚要开口，一阵风忽然大了起来。
桂花树的枝条晃得厉害，一串枯叶被风卷着，纷纷扬扬地落下来。
楚清歌下意识地伸出手。
一片枯黄的叶子正好落在她掌心里。
她捏住那片叶子的柄，看着那干枯的叶脉。
“我记不记，不是你能决定的。”
她看着手里的叶子，声音不大，但很稳。
萧绝看着她。
她也看着萧绝，嘴角微微动了一下，像是一个没成形的笑。
“你要是不想让我记，那你下辈子……或者下下辈子，别再死在我前头。”
她说完，把那片叶子小心地收进了袖口的暗袋里。
那是刚才装字条的地方。
萧绝看着她的动作，喉咙有些发紧。
“好。”
他低声应了一个字。
楚清歌站起来，理了理袖子。
“行了，话说明白了。我去歇会儿。”
她没再多看萧绝一眼，转身往屋里走。
走了两步，她忽然停住，回头看了萧绝一眼。
“明儿个早上……不用送饭了。”
萧绝坐在那儿，愣了一下：“啊？”
楚清歌看着他：“我想吃楼外楼的糖醋鱼。你让人去买。”
萧绝眨了眨眼，还没反应过来。
“买两份。”
楚清歌补了一句，“我一份，你一份。在这儿吃。”
说完，她进了屋。
门没关严。
萧绝一个人坐在桂花树下，看着那扇半掩的门。
风吹过来，那片被楚清歌收进袖子里的叶子，好像还留着他掌心的温度。
他低下头，看了一眼自己空荡荡的手心。
“该死。”
他低声骂了一句，嘴角却不受控制地咧了一下。
“记着就记着吧。”
他嘟囔着，伸手从桌上那杯冷茶里捞了一片浮叶，顺手扔进了嘴里，嚼出了点苦味。
“反正这辈子还长着呢。”
