宣旨太监把圣旨展开的时候，林若雪已经跪好了。
太监叫王德，在宫里伺候了二十年，念过的圣旨不下百道。他清了清嗓子，开始念。
"……林氏若雪，其父林甫畏罪自尽，罪不容诛。念其女年幼，免于连坐，着即流放三千里，发配岭南。即日启程，不得延误。钦此。"
"流放三千里"这五个字落地的时候，管家在旁边"扑通"跪了下去。
林若雪没动。
她跪在正厅的地砖上，额头碰了一下地面。
"臣女接旨。"
王德把圣旨合上，递过来。
林若雪双手举过头顶，接了。
王德看了她一眼。他见过很多人接圣旨——有哭的，有闹的，有当场晕过去的。
林若雪一样都没有。
"林姑娘，"王德压低了声音，"路上保重。"
林若雪没抬头："多谢公公。"
王德叹了口气，带着人走了。
正厅里安静下来。
管家还跪在地上，哭得上气不接下气。
林若雪站起来，拍了拍膝盖上的灰。
她把圣旨放到桌上，平展展地搁好，边角对齐。
然后她转身往自己院子走。
"小姐！小姐您等等！"
管家爬起来追上来，一把抓住她的袖子。
"小姐，您去求求摄政王吧！相爷虽然……但您是无辜的啊！摄政王妃上次不是还——"
"不求。"
林若雪打断了他。
她把袖子从管家手里抽出来，头也没回。
"为什么啊小姐……"管家蹲在地上，老泪纵横，"您才十九岁……"
林若雪停了一下。
她没回头。
"十九了，不小了。"
说完，她继续往前走。
回到自己屋里，她把门关上。
床上的被子叠得整整齐齐，桌上收拾得很干净。宰相死后这三天，她每天都把屋子打扫一遍，跟没事人似的。
她从柜子里拿出一个包袱，抖开，铺在床上。
然后开始收拾东西。
先收拾衣裳。她从衣柜里挑了两件换洗的，叠好，放进去。没挑好的，挑的是旧的，穿着舒服。
然后是梳子，一把木梳，齿上断了一根。
然后是两双袜子。
然后是一个荷包，里头有几两碎银子。
每一样东西她都叠得规规矩矩，码得整整齐齐，连包袱皮的四角都对得齐齐整整。
管家不知道什么时候又跪在了门外。
"小姐……"
"老赵。"
林若雪头也没抬。
管家愣了一下。小姐从来没叫过他"老赵"，都是叫"赵叔"。
"您起来吧。别跪了，地上凉。"
管家没起来。
"小姐，您真不去求——"
"不求。"林若雪把最后一双袜子塞进包袱，系上口，"求了也没用。皇帝要送我走，谁都拦不了。"
"可是——"
"老赵。"林若雪转过头来，看着管家，"我爹是宰相，宰相死了，皇帝留着我干什么？等我去求别人来救我？那他不如现在就杀了我。"
管家嘴张了张，没说出话。
林若雪把包袱拎起来，挂在胳膊上。
"我走了之后，你去找账房老周，把工钱结了。府里剩的东西你们分了吧。"
"小姐——"
"别哭了。"
林若雪声音平得很。
"哭也哭不回来。"
她把包袱放在桌上，在椅子上坐下来。
屋里安静了。
她坐在那儿，手搁在膝盖上，眼睛看着面前的桌面。
桌面是旧的，有个浅浅的墨痕，不知道什么时候蹭上去的。她以前没注意过。
她想起了一些事。
小时候父亲书房里的那盏灯。
那时候父亲还没当宰相，只是个五品官，书房小得转不开身。他每天晚上在灯底下写字，她就蹲在门槛上看。父亲偶尔抬头看见她，会招手让她进去，把她抱到腿上，握着她的手教她写名字。
"若雪"两个字，她就是这么学会的。
后来父亲当了大官，书房换了大间，灯也换了好几盏。但那种小屋里一盏灯的光，她再没见过。
又想起母亲死的时候。
母亲走得早，她才七岁。灵堂里白幡挂着，香烧得很旺，满屋子人。
但没有一个人管她。
她站在灵堂最角落，穿着孝服，太长了，裙摆拖在地上。她揪着衣角站了一整夜，也没人叫她去睡。
后来是老赵看不下去，把她抱回去的。
再后来——
她想起第一次见到萧绝。
那年她十三，跟着父亲进宫赴宴。宴上人多，她不认识什么人，就缩在角落吃东西。
然后她看见了一个人。
那人穿了一身白衣，在人群里站着，不跟人说话，也不吃东西，脸上没什么表情。
她当时不知道他是谁。
后来有人告诉她，那是摄政王。
林若雪把这些事在脑子里过了一遍。
过完之后，她觉得有点累，但没睡。
就这么坐着。
一直坐到天暗下来。
日头从窗户上挪走，屋里一点一点黑下去。她没点灯。
外头的动静是黄昏的时候来的。
脚步声，好几个人，踩在院子里的砖地上，很整齐。
林若雪站起来。
她把包袱拎在手上。
门被敲响了。
"林姑娘，时辰到了。"
是侍卫的声音，官腔，没什么感情。
林若香料到会是这个调子。
她拉开门。
门口站着四个侍卫，腰上挎着刀，穿着官服。领头的那个三十出头，脸上没什么表情，公事公办的样子。
"走吧。"
林若雪拎着包袱迈出门槛。
她走了三步，忽然停住了。
领头的侍卫皱了下眉："林姑娘？"
林若雪转过身来，看着他。
"我想见一个人。"
侍卫没说话，等着她说下去。
"摄政王妃。"
四个侍卫互相看了一眼。
领头的清了清嗓子："林姑娘，摄政王妃身份尊贵，这……怕是不太方便。"
"如果她愿意见我的话。"
林若雪说。
侍卫面面相觑，谁也不敢接这个话。
"林姑娘，这个——"
"你把这个送给她。"
林若雪没等他说完，伸手探进袖子里。
她从袖口里摸出一样东西。
一块帕子。
不对——是半块帕子。
旧得很，边角已经起了毛，布料发黄，上头的绣花褪了色，但还看得出来是一枝兰花。
帕子的一边是齐整的，另一边是撕开的，断口处的线头还留着。
这帕子是三天前她父亲死的那天，放在她桌上的。
她不知道父亲什么时候放的。她从书房回到自己屋里的时候，桌上就多了这么个东西，底下压着一张纸条，上头写着六个字。
"还给你该还的人。"
字是父亲的笔迹。
林若雪当时看了很久。
她知道这块帕子是什么。
侯夫人的东西。
楚清歌母亲的遗物。
她不知道父亲怎么会有这半块帕子，也不知道当年这帕子怎么到了父亲手上。但父亲临死前把它留给她，意思很明白。
该还的，得还。
林若雪把帕子递过去。
"把这个送到摄政王妃手上。她会见的。"
领头的侍卫看了看那块旧帕子，又看了看林若雪。
他犹豫了一下。
"林姑娘，卑职只是押送的，这个主我作不了。"
"那就去问能作主的人。"
林若雪语气没变过。
"我在这里等。"
侍卫站在原地，拿不定主意。
旁边一个年轻侍卫扯了扯他的袖子，小声说："头儿，要不咱先禀上去？万一真是王妃想见的人呢——"
领头的咬了咬牙，冲那年轻侍卫使了个眼色。
"你去跑一趟。送到摄政王府，就说林若雪求见王妃，有信物。"
年轻侍卫应了一声，转身跑了。
林若雪站在门口，手里捏着那半块帕子。
管家不知什么时候又跪在了廊下。
"小姐……那是什么？"
林若雪低头看了他一眼。
"一样东西。"
她说，"欠了人家很久的东西。"
管家没听懂。
林若雪没解释。
她站在台阶上，看着年轻侍卫跑远的背影消失在院门口。
暮色沉下来了，院子里光线很暗。
她手指捏着帕子的那只手，指节发白。
远处传来一声狗叫，然后就没声了。
身后，管家跪在地上，还在小声哭。
林若雪没回头。
她低头看了一眼掌心里那半块帕子，兰花绣样已经模糊了，针脚却还密实。
她把帕子收回袖子里，站直了。
