雪衣的脚步声从回廊那头过来，不快不慢。
楚清歌站在桂花树下，手搭在一根低枝上。桂花早谢了，枝头只剩叶子，密密匝匝的，挡了半边天。
"小姐。"
雪衣走到院门口停住了。
"林姑娘的囚车出城了。"
楚清歌没转身。
"知道了。"
她手上的枝条被她拨了一下，弹回去，叶子晃了两晃。
雪衣没再说话，站在门口等着。
院子里安静得很。前两天刮的风停了，连廊下挂的那串风铃也没响。
楚清歌站在树下，眼睛看着院墙外头。
院墙不高，翻过墙头能看见远处的城门楼子。这会儿城门还开着，但离得远，什么也看不清。
她知道囚车走的是南门。南门那条路直通官道，往岭南去，三千里。
林若雪就坐在那辆车上。
楚清歌想了一会儿。
她想起昨天在牢里，林若雪坐在稻草上，腰板挺得直直的，头发梳得整整齐齐。明明是个要被流放的人，坐在那儿倒像是坐在自己家客厅里。
她争了一世。
争萧绝，争位置，争那口气。到头来，一个人上了囚车。
爹死了。家没了。府里的人散的散，走的走。
最后就剩她一个。
楚清歌松开手上的枝条。
她说不清自己什么感觉。
不是痛快。
她以为林若雪走的那天她会觉得痛快。毕竟是仇人的女儿，毕竟跟她斗了这么久。
但没有。
她甚至没有觉得"赢了"。
就是觉得——少了一个人。
打了这么久的仗，对方忽然不在棋盘上了。棋还得下，但对面空了一个位子。
楚清歌转身。
她走过院子，走到廊下，从雪衣身边经过时说了一句。
"以后不用再提林若雪这个人了。"
雪衣愣了一下。
"小姐是说——"
"她走了。"楚清歌踩上台阶，"她的故事到这里结束了。"
雪衣张了张嘴，没再说什么。
她跟在楚清歌后头进了屋。
楚清歌走到桌边坐下，拿起桌上凉了的茶，喝了一口。
雪衣赶紧去倒热的。
"小姐，我给您换一壶。"
"不用。凉的就行。"
雪衣把茶壶放下，站在旁边。
楚清歌端着茶杯，看着桌面上的一道木纹。
"她最后说了一句话。"楚清歌忽然开口。
雪衣等着。
"她说'我为他活过'。"
雪衣没接话。
楚清歌把茶杯放下。
"那是她能给的全部了。带着恨的，拧巴的——但确实是全部。"
屋里安静了一会儿。
雪衣低声说了句："小姐，您该歇会儿了。"
楚清歌没回答。她靠在椅背上，闭了一下眼。
再睁开的时候，眼里什么都没有了。
"嗯。"
她站起来，走到窗边，把窗户关了。
——
傍晚的时候，萧绝来了。
他进秋水院的时候没让人通报，直接推门进来的。身上穿着件青灰色的袍子，手里拎着个食盒。
秋香在院子里浇花，看见他进来，差点把水洒了。
"王爷，您来了？得嘞，我去给您沏茶。"
"不用。"萧绝把手里的食盒搁在廊下的石桌上，"我自己带的。"
他进了屋。
楚清歌坐在桌边，手边搁着本书，翻到中间，没往下看。
萧绝在她对面坐下来。
他没急着说话，先把食盒打开，里头是两碟点心，一碟枣糕一碟绿豆酥。
"没吃饭？"
"吃了。"
"那吃块糕。"
楚清歌看了一眼食盒，没动手。
萧绝也不勉强，自己拿了块枣糕咬了一口。
嚼了两下，他问了一句。
"你今天没去送她？"
"没去。"
"为什么？"
楚清歌看着他的眼睛。
"因为没什么好送的。她不需要我说再见。"
萧绝没再问。
他把枣糕的剩下半块塞嘴里，拍了拍手上的渣子。
屋里安静了一下。
萧绝看着楚清歌。
她今天话少，比平时还少。眼睛里没什么情绪，但也不是空的——就是在想事。
"你看起来不太高兴。"萧绝说。
楚清歌看了他一眼。
"不是不高兴。"
"那是什么？"
楚清歌想了想。
"是——终于走了一个人了。"
她顿了一下。
"但我不知道下一个是谁。"
萧绝看着她，没立刻说话。
他听懂了这话的意思。
太后倒了。宰相死了。林若雪走了。但剩下的人里，还有没有下一个对手？有没有下一场仗？她不知道。
萧绝把手里剩的半块绿豆酥放下。
"下一个，我陪你一起走。"
他说得很平，跟说"明天有雨带把伞"差不多。
楚清歌没接话。
她坐在那儿，看了他一会儿。
然后她伸手拿起桌上的茶壶，倒了一杯茶，放在他面前。
茶是温的。
萧绝低头看了一眼那杯茶。
他没说谢谢。
他端起来喝了一口。
"今天的茶比昨天的好。"
"换了茶叶。"
"谁换的？"
"我换的。"
萧绝又喝了一口。
楚清歌把那本翻了一半的书合上，放到桌角。
"枣糕给我一块。"
萧绝把食盒推过去。
楚清歌拿了一块，咬了一口。
嚼了两下，皱了下眉。
"甜了。"
"我觉得还行。"
"你嘴笨。"
"……行吧。"
两个人坐在桌边，一个吃枣糕一个喝绿茶。
外头院子里的天色暗下来了，秋香把廊下的灯点上，光从窗户缝里透进来，打在桌面上。
萧绝把最后一块绿豆酥掰成两半，一半搁在楚清歌那边。
楚清歌看了一眼，拿起来吃了。
萧绝把食盒合上，站起来。
"我走了。"
"嗯。"
他走到门口，停了一下。
"明天暗尘那边该递消息了。"
楚清歌手里捏着半块糕点："我知道。"
萧绝拉开门，迈出去。
走了两步，又回头。
"楚清歌。"
"嗯。"
"茶不错。"
楚清歌没理他。
萧绝转身走了，脚步声顺着回廊远去。
楚清歌坐在桌边，把最后一口枣糕塞嘴里。
她低头看了一眼桌面。
桌上还搁着那杯萧绝喝过的茶，杯壁上留了个淡淡的指印。
她把杯子收了，搁到桌角。
