楚清歌是被梦晃醒的。
梦里头，母亲坐在桂花树下。
树开花了，满枝的金黄，香得不行。母亲穿着件藕色的衣裳，坐在树下的石凳上，手里拿着把剪刀，正在剪枝。
她抬头看见楚清歌，笑了一下。
"清歌。"
"嗯。"
"你想要的是什么？"
母亲问得很随意，跟问她晚饭想吃什么一样。
楚清歌张了张嘴。
没说出来。
梦就断了。
楚清歌坐起来的时候，胸口还在起伏。屋里黑得很，看不见什么。被子滑到腰上，后背出了一层薄汗。
她喘了两口气，伸手摸了一下床头。
摸到水杯，端起来喝了一口。水是凉的，入嗓子的那一下激了一下，人清醒了点。
她没再躺下去。
披了件外衣下床，走到窗边。
窗户没关严，留了条缝。外头的凉气从缝里灌进来，吹得她脖子里起了一层鸡皮疙瘩。
院门外有盏灯亮着。
是廊柱上挂的那盏。纸糊的灯笼，里头一截蜡烛，火苗不大，被风吹得摇摇晃晃的，但没灭。
这盏灯不是秋香点的。
是萧绝让人点的。每天晚上都点，入夜就点，亮到天明。楚清歌没问过他为什么，他也没说过。
她看着那盏灯，看了很久。
林若雪的话忽然又冒出来了。
不是原话。林若雪在牢里说的是"他那个人不会爱人，但他会为你死"。但楚清歌这会儿脑子里转出来的不是这句，是另一句——
林若雪没说出口，但她听出来了的那句。
他为你死。
但他从没问过你想要什么。
楚清歌的手搭在窗框上，指头收紧了一下。
她站了一会儿。
然后转身走到衣架前，把外衣穿好，又把鞋趿上。
拉开门，出去了。
——
秋水院到书房不远，过一道月亮门，拐个弯就到。
楚清歌走得不快，脚底下踩着石板，没发出什么声响。
走到书房门口的时候，她停住了。
门缝里透着光。
不是那种大亮的灯光，是昏黄的，一跳一跳的。蜡烛烧到下半截了，火苗不太稳。
她没敲门。
她站在门外，稍微侧了一下身，眼睛贴着门缝往里看。
萧绝坐在书案后面。
他面前摊着好几份公文，摞成两叠。左手边那叠是看过的，右手边那叠是没看的。他手里捏着笔，正在其中一份上批注。
他坐得不大端正，左胳膊肘撑在桌面上，半个身子歪着，背也弓着。头发没束冠，拿了根签子随便别了一下，有几缕散下来搭在肩膀上。
楚清歌看了一眼他面前那份公文。
隔着门缝看不太清，但她认出了公文的格式——是奏章。
上面的抬头写着几个字，她眯了一下眼。
"镇北侯旧部安置事宜。"
镇北侯。
那是她父亲的封号。
萧绝正拿着笔在那份奏章上写字。他写得很慢，一笔一划的，像是在斟酌。
楚清歌站在门外，没动。
她看着他的侧脸。
烛光打在他脸上，半边亮半边暗。他的眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，看着那些公文的时候，眼睛里头是认真的、专注的。
他还在忙。
忙的是她父亲旧部的事。
他在替她铺路。替她收拾她父亲留下的那些烂摊子。替她安排那些她还没来得及想的事情。
他做的一切都是在为她好。
但他没问过她。
没问过她要不要这条路。
楚清歌在门外站了一会儿。
萧绝在里面翻了一页公文，继续写。他写完一段，搁下笔，伸手揉了一下眉心。揉完之后，他端起桌上的茶杯喝了一口。
茶大概凉了。他皱了一下眉，但还是咽了下去。
楚清歌退了一步。
她转身，顺着来时的路走回去了。
脚步很轻，跟来的时候一样。
——
回到秋水院的时候，天还没亮。
楚清歌没进屋。
她走到院子里那棵桂花树下，在树根旁边坐了下来。
地上凉。砖缝里有露水，沾在裙子上，洇了一小片。
她没管。
靠着树干坐着，头往后靠，看着头顶的枝丫。枝条光秃秃的，桂花早谢了，连叶子都落了不少，稀稀拉拉的，能看见上头灰蒙蒙的天。
她坐了很久。
露水把裙摆浸透了，凉意顺着脚踝往上走。
她想了一些事。
想母亲。想梦里那句话。想萧绝在书房里批公文的侧脸。想林若雪坐在囚车上出城时的样子。
想着想着，天边开始泛白了。
不是一下子亮的。是那种慢慢渗出来的灰白，先是一条线，然后铺开，把天和地的轮廓分出来。
院子里有了点动静。廊下的灯灭了——蜡烛烧完了。
雪衣从屋里出来，看见桂花树下坐着个人，吓了一跳。
"小姐？您什么时候——"
"刚出来一会儿。"
楚清歌的声音有点哑。
雪衣走过来，低头一看她裙子上的露水，皱了下眉。
"地上多凉啊，您——"
"拿纸笔来。"
雪衣愣了一下。
"纸笔？"
"嗯。拿到这儿来。"
雪衣没多问，转身进屋去了。
过了一会儿，她捧着砚台、笔和一沓纸出来，在旁边的石桌上铺好。
楚清歌站起来，拍了拍裙子上的灰。
她走到石桌边，拿起笔，蘸了墨。
笔尖落在纸上的时候，她停了一下。
然后开始写。
她写了第一行，看了两秒，划掉了。
写了第二行，又划掉了。
第三行写了一半，笔顿住了。她把笔提起来，看着纸上那半行字，过了一会儿，也划掉了。
雪衣站在旁边，不敢出声。
楚清歌写了很多行。
也划掉了很多行。
纸快写满了一页。
最后她停下笔。
纸上全是墨痕和划掉的痕迹，乱七八糟的。但最底下有一行字没被划掉。
就一行。
雪衣没看清写的什么。楚清歌写完那行字之后，把笔搁下了，等墨迹干了一下，把那行字撕了下来。
剩下的纸揉成团，搁在桌上。
她拿着那一小片纸，走到桂花树跟前。
树干上有个疤。
不是疤。是个树洞。不大，巴掌大小，离地三尺来高，被一层干枯的树皮遮着，不仔细看看不出来。
楚清歌伸手把树皮拨开，露出里头的洞。
洞不深，但也不浅。里头有片干叶子，不知道哪年落进去的。
楚清歌把那片叶子掏出来，扔了。
然后她把那片纸折了两折，塞进了树洞里。
塞进去之后，她用树皮把洞口重新遮好。
遮严实了，看不出痕迹。
她退后一步，看了一眼那棵桂花树。
树干粗壮，树皮粗糙，上头有几道旧疤。其中一道是她小时候拿小刀刻的，刻了个歪歪扭扭的"娘"字，这么多年过去，那个字长进了树皮里，变宽了，变形了，但还是认得出来。
楚清歌看了那个字一会儿。
她没伸手去摸。
她转过身，往院门走。
"小姐。"雪衣在后面叫了一声。
楚清歌没回头。
"把砚台收了。"
她走到院门口，拉开门。
门外是回廊，回廊尽头是书房的方向。
楚清歌看了一眼那个方向。
书房的灯已经灭了。
萧绝大概是睡了。
她收回目光，迈出院门，往另一个方向走。
脚步声踩在回廊的木板上，一声一声的，不快不慢。
走到拐角的时候，她低头看了一眼脚下。
木板上有个松了的钉子，踩上去会响。
她绕开了那个钉子，继续往前走。
