侯府旧宅的门上挂着锁。
萧绝伸手把锁摘了。锁头旧得很，锁孔里塞了灰，钥匙早不知道丢哪儿去了。他没找钥匙，直接把锁砸开了。
门推开，院子里长了半尺高的草。
没人打理。这宅子空了三年了，自打镇北侯死后就没住过人。
萧绝穿过院子，走到东厢房门口。
门虚掩着，他推开。
屋里头灰蒙蒙的。桌上一层灰，椅子上一层灰，窗台上也是灰。床上的帐子落了，耷拉在床沿上，上头沾了蛛网。
楚清歌小时候住这间屋。
萧绝站在门口看了一圈。
桌上的灰是均匀的，没有擦过的痕迹，也没有放东西压出来的印子。
她没回来过。
萧绝退出来，把门带上了。
——
城西桂花林在城外，骑马半个时辰。
萧绝到的时候日头已经偏了。
林子不大，三四亩的样子，里头全是桂花树。但花早谢了，叶子也落了大半，枝头上光秃秃的，只剩几片干叶子打着卷儿挂在梢头。
他走到林子中间那棵树下。
这棵树比别的大一圈，树下有块平石头。以前楚清歌来过这儿，坐在石头上喝茶。
萧绝看了一眼那块石头。
石头上落了一层枯叶，上头还有鸟屎。没有茶壶，没有茶杯，没有人坐过的痕迹。
他站了一会儿，转身走了。
——
望江楼在城东，靠着江边。
萧绝上二楼的时候，掌柜的认出了他，赶紧迎上来。
"王爷，您来了？还是老位子？"
萧绝没搭理他，径直走到最里头那间雅间。
门开着。窗户也开着，江风灌进来，把桌上的茶单吹得翻了两页。
萧绝走到窗边。
这个位置，以前她站在这儿，说过一句话。
"前世我死以后，你每天来我墓前坐一个时辰。"
萧绝站在窗前，看了一眼外头。
江面上有两条船，慢悠悠地往下游走。风把江水吹出褶子，日光打在上头，一闪一闪的。
窗台上没有人靠过的痕迹。
栏杆上也没有。
她没来过。
萧绝从望江楼出来的时候，掌柜在后面弯着腰送他，嘴里说着"王爷慢走"。他没回头。
——
望月庵在城北，出了安定门走两里地就到。
庵堂不大，前后两进院子，供的是送子观音。平时香火不旺，来上香的多是些求子的妇人。
萧绝走到后门。
锁还挂在门上，铁的，生了一层锈。没人动过。
他绕到前门，进了庵堂。庵主是个五十多岁的老尼，法号静安，正坐在前院的廊下择菜。
看见萧绝进来，她放下手里的菜，站起来合掌行了个礼。
"施主。"
萧绝看着她："今天有没有一位姑娘来过？二十岁上下，个子不高，眉眼清淡。"
静安想了想："没有。今天没有人来。"
"昨天呢？"
"也没有。"
萧绝没再问。
他转身走了。
——
回到王府的时候，天已经黑透了。
府门口的灯亮着。门房看见他回来，赶紧迎上去，还没来得及开口，萧绝已经进去了。
他没回书房。
他去了秋水院。
院子里黑着。廊下的灯笼没点，屋里也没灯。
他走到桂花树下，在石凳上坐下来。
手从袖子里掏出那封信。
纸已经被他捏软了，边角起了毛，折痕处快断了。但那行字还在。
"萧绝，你总在用你的方式弥补我——可你从来没问过我，我想要的到底是什么。"
他把信摊在膝盖上，低头看着。
院子里很安静。
秋香的屋里亮着灯，但人没出来——雪衣大概跟她说了什么，两个丫头缩在屋里不敢出来。
暗尘不知道什么时候到的。
他就站在影壁后头，靠着墙，一声不吭。等萧绝在石凳上坐了有一炷香的功夫，他才走出来。
"王爷。"
萧绝没抬头。
暗尘走到他跟前，站定。
"查到了一些。"
萧绝等着。
"王妃辰时出的府。走的是角门，没走正门。门房的老周当时在打盹，没看见。是看角门的小顺看见的。"
"她带了什么？"
"一只小包袱。灰布的，不大，巴掌宽。走的时候换了身寻常衣裳，没穿王妃的制式。头发也换了，挽了个髻，没戴首饰。"
"雪衣没跟着？"
"没有。雪衣不知道。"
萧绝的手指在信纸边上搓了一下。
"她把自己所有的东西都留下来了？"
暗尘顿了一下。
"王妃的屋里的东西都在。换了的那身衣裳挂在衣架上，木梳在梳妆台上，首饰盒没动过。"
他停了一下。
"木箱也留下了。"
萧绝抬起头。
"木箱？"
"就是那个。"暗尘说，"搁在书房桌上的那个。王妃之前收拾过、归过类的那个。"
萧绝站起来了。
他走到书房门口，推门进去。
桌上搁着那只木箱。
箱盖开着，箱扣没扣。
萧绝走到桌前，低头往里看。
左边那一摞——手札，整整齐齐。
中间那一摞——信件，两封太后的密信底稿在最上面。
右边那一摞——物证。折子、宫中档记，还有那根毒银针。
一样不少。
他翻了一下。
手札底下，还压着一样东西。
一把扇子。
竹骨，纸面，上头画了枝兰花。是他去年送的。那时候楚清歌刚搬到秋水院，他不知道送什么，就在街上买了一把。不贵，就是看着顺眼。
她当时接过去看了一眼，说了句"画得一般"。
然后就搁在箱子里了。
一直搁着。
萧绝把扇子拿起来。
扇面上有层薄灰。他用拇指擦了一下，擦出一道印子。兰花露出来，墨色的，两片叶子，一朵花。
他把扇子放回箱子里。
又把箱盖合上了。
这次他扣了箱扣。
"啪"一声，很轻。
暗尘站在门口。
萧绝没转身。
"她把所有的东西都留下了。"
暗尘没接话。
萧绝的声音很平，像是在跟自己说。
"手札留下。证据留下。银针留下。扇子也留下。"
他把手从箱盖上拿开。
"她什么都没带。就带了一只巴掌大的包袱，走了。"
暗尘站在门口，等了片刻。
"王爷，接下来——"
萧绝转过身。
他看着暗尘，眼底没什么表情。不慌，不怒，也不急。但那种平比慌还让人不安。
"城南那间铺子，查了吗？"
暗尘愣了一下。
"什么铺子？"
"林若雪的地契。"萧绝说，"林若雪被流放之前，柜子里有一张城南的地契。当时她看过一眼又放回去了。"
暗尘皱了下眉。
"我让人去查。"
"还有。"萧绝走到门口，站在暗尘旁边，"把今天四个地方的人都撤了。侯府、桂花林、望江楼、望月庵，都撤。"
暗尘看着他。
"不盯了？"
"她不在那些地方。"萧绝说，"她要去那些地方，就不会把东西全留下。"
暗尘没再问，点了下头，转身走了。
萧绝站在书房门口，没动。
书房里的灯还亮着。蜡烛烧了一半，火苗在跳。
他回头看了一眼桌上的木箱。
箱扣扣着，严丝合缝。
他伸手把灯吹了。
屋里暗下来。
他拉上书房门，走进回廊里。
走了两步，停了。
他低头看了一眼自己的手。
手心捏了一天信，掌心里有一道纸割的口子，很浅，渗了一点血珠子。
他把手攥了一下，又松开。
血珠子没了，缩回了口子里。
他继续往前走。
