锁生锈了。
楚清歌站在门前，从袖子里摸出那把旧钥匙。钥匙是铜的，搁在秋水院抽屉里大半年了，面上发了一层绿锈。
她把钥匙插进锁孔。
"咔。"
干涩的一声，锁芯卡了一下。她拧了拧，钥匙不动。她又使劲拧了一下，锁芯"咯噔"一声，开了。
锁从门闩上掉下来，砸在地上，溅起一小片土。
门没自动开。她伸手推了一下。
门板底下拖在地上，发出一声闷响。门轴也锈了，推开的时候吱呀叫了两声。
院子不大。
一眼就看到了那棵树苗。
她上次来的时候种的。那时候是秋天，她从街上买了棵桂花树苗，花了二十文钱，卖树的老头说这苗子养两年就能开花。
一个冬天过去了。
树苗长高了。上次种的时候到她膝盖，现在到她腰了。枝条比秋天多了几根，上头还挂着几片枯叶，卷着边，蔫巴巴的。
楚清歌在树前蹲了一会儿。
她伸手碰了一下树干。树皮粗糙，上头有个小疤，是上次种的时候她不小心拿铲子磕的。疤长好了，但痕迹还在。
"活着呢。"她说了句。
然后站起来进了屋。
——
屋里比院子里暗。
窗户朝北，光进不来。她站在门口等了几秒，眼睛适应了，才看清屋里的东西。
一张桌，一把椅子，一张床。床上的被褥叠着，没拆。
她往里走了两步，脚底下踩到什么东西——一片干叶子。
她低头看了一眼，没管。
走到桌边，看见了窗台上的东西。
一只茶壶。
粗瓷的，壶身上画了两根竹子，釉色发黄。壶嘴朝外搁着，盖子盖着。
楚清歌看了那只茶壶两秒。
她伸手把壶盖揭开。
壶里有水。半壶。凉的，伸手进去试了一下，跟屋里的温度差不多。
她把手在裙子上擦了擦。
有人来过。
上回她走的时候，屋里的茶壶是洗干净倒扣在桌上的。现在壶在窗台上，里头还有半壶水。
不是她自己放的。
她把壶盖盖回去，站在窗前想了一会儿。
"楚姑娘？"
院子外头有人喊了一声。
楚清歌转过身，走到门口。
门外站着个老太太，六十来岁的样子，头发花白，腰有点佝偻。手里拎着个菜篮子，篮子里放着两根萝卜和一把青蒜。
"我就说听着动静了。"老太太看着她，笑了，"你回来了？"
楚清歌认出来了。这是隔壁的王婆，上次她在这儿住的时候，王婆隔三差五给她送点菜。
"王婆婆。"
"哎。"王婆走进院子，把篮子搁在石凳上，"上次你走了以后，我帮你扫了两回。屋里灰大，我怕你回来没法住。"
楚清歌看着她。
"是您打扫的？"
"可不是。"王婆拍了拍手上的土，"我看你那茶壶搁桌上扣着，怕落灰进去，就给洗了。搁窗台上了。上回倒了半壶水搁着，忘了倒。"
楚清歌看了一眼屋里窗台上的茶壶。
"谢谢您。"
"谢什么谢。"王婆摆了摆手，"你这院子要没人管，明年夏天就长草了。那棵小树苗我帮你浇过两回水，不知道活没活——"
"活着呢。"楚清歌说。
"那就好。"王婆走到树苗前看了一眼，"哟，长高了不少。去年秋天你种的时候这么点——"她比了个到腰的手势，"现在都到你腰了吧？"
"嗯。"
王婆蹲下来摸了摸树苗的叶子，又站起来。
"你这次住多久？"
楚清歌没立刻回答。
"住几天。"
"行。有啥需要的就喊我。隔壁一喊就听见。"王婆拎起篮子，把萝卜和青蒜留在石凳上了，"这菜你拿着。我地里还有。"
"不用——"
"拿着拿着。"王婆已经走到院门口了，回头看了她一眼，"姑娘，你脸色不好。多吃点。"
说完就走了。
楚清歌站在院子里，看着石凳上那两根萝卜和一把青蒜。
她把菜拿进屋，搁在桌上。
然后她把包袱也放在桌上。
——
包袱不大，灰布的。
她解开包袱皮，把里面的东西一样一样拿出来。
两件换洗衣裳。一件青色的，一件灰色的。都是旧的，穿着舒服。
一只小钱袋。布的，系着绳，里头有几两碎银子，是她攒的私房钱。
最后一样东西。
一枚玉佩。
不大，巴掌心那么小，青白玉的，成色一般。一面刻了两个字——"归歌"。
楚清歌拿着玉佩看了一会儿。
这枚玉佩是萧绝去年给的。不是什么贵重东西，他在街上的玉器铺子买的，花了五两银子。买回来的时候她说"成色不好"，他说"刻了字"。
她翻过来看了一眼。
"归歌"两个字刻在玉面上，笔画不算工整，但刻得深。
归。歌。
她当时收了。没说不要，也没说喜欢。就搁在抽屉里了。
走的时候她犹豫过。
在抽屉前站了很久，手指搭在抽屉边上，开了又关，关了又开。最后她把玉佩拿出来，塞进了包袱里。
她跟自己说：不是因为他。是因为这玉佩上刻的字是她自己选的。
"归歌"的"歌"是她的名字。这个字是她自己的。
跟那个人没关系。
她把玉佩放在桌上，跟钱袋搁在一起。
然后她站起来，开始干活。
——
她先擦桌子。
找了块旧布，沾了水，把桌面擦了两遍。灰不多，王婆打扫过，但还是有一层薄薄的。
然后扫地。
院子里的落叶扫成一堆，铲到墙根底下。屋里的地也扫了，墙角的蛛网拿扫帚杆捅了。
然后是窗台。
她把茶壶拿起来，把窗台擦干净，又把茶壶洗了一遍。壶里的凉水倒了，换了干净的。
最后是那棵树苗。
她蹲在树前，把枝条上的枯叶一片一片摘下来。摘了七八片，攥在手里。枯叶干了，一捏就碎。
她把碎叶子扔到墙根底下，跟落叶放在一起。
然后她从屋里端了碗水出来，浇在树根上。
水渗进土里，颜色深了一块。
她蹲在树前看了一会儿。
"长得还行。"她说。
干完这些事，天已经黑了。
屋里没点灯。她摸黑把被褥铺开，把换洗衣裳叠好放进柜子里，钱袋和玉佩搁在桌角。
她走到院子里。
石凳还在老地方。她上次来的时候坐过。
她坐下来。
石凳冰凉。那种凉从屁股往上走，一直走到后腰。她没起来。
天上挂着月亮。不圆，缺了一块，但挺亮。
院子里的东西都能看见——树苗的影子短短的，投在地上。墙根底下的落叶堆黑乎乎的。隔壁王婆屋里亮着灯，光透过墙头照过来一点点。
楚清歌坐在石凳上，抬头看着月亮。
她坐了大约一盏茶的功夫。
然后她开口了。
声音不大，像是跟月亮说的。
"我走了。"
她停了一下。
"王府的事，从今天起跟我没有关系了。"
说完之后院子里没什么变化。风没停，月亮没动，树苗的影子还是那么短。
没人听见。
隔壁王婆屋里的灯灭了。
院子里彻底暗下来。
楚清歌从石凳上站起来。腿有点麻，站了一下才稳住。
她往屋里走了两步，忽然停住了。
她转身走回桂花树苗前，蹲下来。
树根附近的土被她刚才浇过水，颜色深。她看了一眼，伸手在树根底下的土里摸了一下。
手指碰到一个小东西。
硬的，薄的，干的。
她捏出来，凑到眼前看。
是半片桂花瓣。
干的。颜色发黄，边缘卷了，但还能看出来是桂花。金桂，花瓣上的纹路还在。
楚清歌捏着那半片花瓣，看了很久。
这不是这棵树苗上的。树苗还没开过花。
这是别的地方的。
她认得这个味道。
萧绝书房里有一罐干桂花。是去年秋天他自己晒的，搁在书架最上面那层。她去过一次书房，闻到过那股味道。
这半片花瓣不知道怎么到了这里。也许是她上次来的时候鞋底沾的，也许是风吹来的，也许是别的什么原因。
她说不清。
她看着那半片花瓣，没扔掉。
但她也没收起来。
她蹲在那儿，把土拨开一点，把花瓣放回去。
然后把土盖上去，轻轻拍了拍。
像它本来就在那里一样。
她站起来，拍了拍手上的土，转身往屋里走。
走到门口的时候，她回头看了一眼那棵树苗。
月光打在树苗上，枝条上挂着两片没摘干净的叶子，在风里晃了一下。
她拉上门。
门板在身后合上了。
