藤椅还在廊下。
就是他去年送来的那把。竹骨编的，坐垫换过一回，现在上面搁的是块灰蓝色的棉垫子，边角磨出了毛。
萧绝坐在那把藤椅上。
屋里没去。就坐在廊下，正对着院子。
院子黑着。桂花树的影子看不见，什么都是一团黑。廊柱上那盏灯的位子空了——灯被他拿下来了，搁在脚边的地上。
屋里也没点灯。整座秋水院没有一丝光。
他手里捏着那封信。
信是从灯笼里拿出来的。昨天放进去的，今天又拿出来了。纸已经被他翻来覆去看了太多遍，折痕处的纤维起了毛，快断了。
他把信铺平在膝盖上。
"萧绝，你总在用你的方式弥补我——可你从来没问过我，我想要的到底是什么。"
他不需要看了。
每个字都在脑子里。哪个字在哪个位置，"从"字那一撇写得多长，"到"字最后一笔顿了多重，"底"字底下那一点偏了多少——他全记得。
他闭着眼。
黑暗里，脑子反而比睁眼的时候清楚。
画面一幅一幅地过。
定亲那天。她穿了身素白的衣裳，站在侯府正厅里。他进去的时候她看了他一眼，那个眼神不是害羞，不是期待，是冷。他当时没在意。他以为她只是不习惯。
他没问过她愿不愿意。
桂花树下的第一壶茶。他拎着藤椅进来，她坐在石凳上喝茶。他把椅子放下，她说了句"放那儿吧"。他转身就走了。
他没问她要不要他留下。
望江楼。她站在窗边，说前世他每天去她墓前坐一个时辰。他站在她身后，没说话。
他没问她那时候是什么感觉。
大婚那夜。她让他回隔壁睡。他转身出了门，关上门，站在廊下站了半宿。
他没问她为什么。
他做过很多事。查案，铺路，收拾旧部，点灯，温茶，挡刀，替她安排好一切他能想到的。
每一件事都是他决定的。
她没要过。
他没问过。
——
不知道坐了多久。
膝盖上的信被他攥得有点皱了。他松开手，信纸弹了一下，边角翘起来。
他弯腰，把脚边那盏灯笼拿起来。
灯笼不重。竹骨纸糊的，里头的烛芯烧焦了，蜡烛没了，空了。
他把灯笼凑到眼前。
看不见。太黑了。
他伸手摸了一下灯罩内侧。指腹碰到纸面，划过那道细细的刻痕。
"归"。
他手指往右移了一点。
"来"。
两个字。她刻的。针尖或者簪子尖划出来的，笔画细，但深。
他用拇指碰了碰那个"归"字。
很轻。
怕擦掉。
——
暗尘站在院门外面。
靠着墙，抱着刀，没进来。
他在门口站了一宿。从萧绝进院子到天快亮，里头一直没动静。没有脚步声，没有翻东西的声音，没有打砸的声音。
什么都没有。
那种安静让他后背发紧。他跟了萧绝六年，见过他在战场上杀完人之后坐在死人堆里喝水的样子，见过他在朝堂上被群臣围攻一言不发的样子。
没见过他这样。
什么声音都没有。像院子里根本没有活人。
他往门缝里看了一次。黑得什么都看不见。只有廊下隐约一个轮廓——坐在那把藤椅上，一动不动。
他又退回去了。
——
天亮的时候，暗尘听见了动静。
是椅子响。竹骨吱呀了一声，像是有人站起来了。
然后是脚步声。
不快。一步一步的，踩在石板上。
院门从里头被推开了。
萧绝站在门口。
他穿着三天前那身玄色袍子。袍子上有褶子，膝盖那块还留着前天跪雪的湿痕，干了，留了一圈水渍。头发没束冠，拿簪子别了一下，散了几缕搭在肩膀上。眼底青影很重。
他看见暗尘，没意外的表情。
"王爷。"
暗尘站直了。
萧绝看着他，开口了。
"她走之前留了话。"
声音哑。一晚上没喝水，嗓子跟砂纸似的。
暗尘等着。
"她说——别找我。等我愿意回来的时候，我会回来。"
暗尘没说话。
他听出来了。这不像原话。不像楚清歌会说的那种句子。更像是萧绝自己嚼过一遍之后，说出来给她下的定论。
但他没问。
萧绝站在门口，停了一下。
然后他走下台阶。
走了两步，停了。
"她说别找她。"
暗尘看着他。
"那之前吩咐的——"
"都撤了。"
暗尘张了张嘴。
"林若雪出城那条路沿线的人也撤？"
"撤。"
"赵六那边——"
"也撤。"
暗尘看着他。
萧绝没有回头。
"我答应她了。"
他说这句话的时候，声音很平。不是那种压着的平，是真正的不带情绪。像是说"今天初一"一样。
他继续往前走。
暗尘站在原地没动。
他看着萧绝的背影。
他走得不快。步子迈得不大，膝盖好像还是不太利索，左腿落地的时候微微顿一下，再迈右腿。
走了七八步的时候，萧绝的肩膀动了一下。
不是停步的晃。是那种从脊背里面传上来的颤。幅度很小，要不是晨光正好打在他肩膀上，根本看不出来。
颤了一下。
就一下。
然后他的肩膀又稳了。
他没停步。继续往前走。走过月亮门，拐了个弯，身影被墙挡住了。
脚步声顺着回廊远去，一下一下的，越来越轻。
暗尘站在院门口，低头看了一眼门缝。
院子里空荡荡的。桂花树在院子中间立着，枝条上还挂着昨晚的残雪。廊下的藤椅歪着——萧绝起身的时候带了一下，没摆正。
藤椅上什么都没有了。
暗尘把院门带上了。
门板合拢的时候，发出"咔"的一声。
他转身，顺着萧绝走过的路往回走。
走到月亮门的时候，他低头看了一眼地上的脚印。
萧绝的脚印在雪地里踩出一条线。左脚的印子比右脚的深一点——左腿发力重，说明膝盖还是疼的。
脚印一直延伸到回廊拐角处，拐过去就看不见了。
暗尘站在月亮门下，吸了一口冷气。
他低头喊了一声身边的暗卫。
"去把之前安排的人都撤回来。"
暗卫应了一声，转身走了。
暗尘又站了一会儿。
他看着那条延伸到拐角的脚印，忽然觉得冷。不是风吹的那种冷，是从胸口往上走的。
他把刀在腰上紧了紧，迈步往前走。
走到回廊拐角的时候，他往萧绝走的方向看了一眼。
回廊尽头的书房门开着。萧绝已经坐在了桌前。
桌上摊着纸。他拿起笔，蘸了墨。
笔尖悬在纸面上方，停了三秒。
然后落下去，开始写。
暗尘收回目光，转身走了。
