灶房里待了大约一盏茶的功夫，雨就停了。
不是慢慢小的，是一下子就停了。最后一阵雨点子砸在屋顶上，"啪啪啪"几声，然后就没声了。只剩下檐口的水还在往下滴，"嗒、嗒、嗒"的，越来越慢。
楚清歌站起来，走到灶房门口探头看了一眼。
院子里一片狼藉。主屋塌了大半，焦黑的木头横七竖八地堆着，还在往外冒白烟。地上全是泥水，混着灰烬，黑乎乎的。桂花树苗立在院子中间，叶子卷了边，但树干还是直的。
院子西边那间偏屋还在。
偏屋不大，比灶房大一点，比主屋小。她上次住在这儿的时候，偏屋用来堆杂物——几块木板、两根竹竿、一口旧箱子。走的时候她把东西收拾了一下，没搬走。
"偏屋没烧到。"她说，"先去那边。"
萧绝站起来。他在板凳上坐了一会儿，膝盖有点僵，站的时候顿了一下。左臂上的抹布被血洇红了一小块，他低头看了一眼，没管。
两个人从灶房出来，踩着泥水穿过院子。
楚清歌走在前面。她光着脚，脚底的布条湿透了，踩在泥里"咕叽咕叽"响。萧绝跟在她后面，步子比她大，但走得慢。
偏屋的门没锁。她推了一把，门板开了。
屋里黑着。她摸到门边的柜子上，摸到了火折子和一盏油灯。火折子吹了两下，点了灯。
豆大的火苗跳了一下，照亮了屋里。
——
偏屋比她记忆中干净。
上回来的时候杂物堆了半屋子。现在东西被码到了墙角——木板竖着靠墙，竹竿横着搁在木板上，旧箱子放在最底下。柜子在门左边，上面摆着油灯和一只碗。碗里有半碗水，不知道放了多久。
是王婆收拾的。
"坐。"楚清歌指了一下柜子旁边的木凳。
萧绝走过去坐下了。木凳比灶房的板凳高一点，他坐上去膝盖没顶着桌沿。
楚清歌打开柜子。
柜子里的东西不多——一卷麻布、两根蜡烛、一小袋粗盐、一只陶罐。她把陶罐拿出来，打开盖子闻了闻。
是药粉。淡黄色的，带一点苦味。
她又从柜子底下翻出一卷干净的棉布条——上次她剪的，准备用来包扎什么，没用完，卷起来塞在柜子角上。
她把药粉和布条放在萧绝旁边的柜子上，又从门口的水缸里舀了半碗水。
然后她蹲在他面前。
——
"手伸过来。"
萧绝把左臂伸过去。
楚清歌先把他之前在灶房缠的那块抹布解开。抹布跟伤口粘在一起了——猪油和血干了，把布条黏在皮肉上。她没硬扯，用湿布条蘸了水，沿着布边慢慢渗湿，一点一点揭。
揭到最后一层的时候，萧绝吸了一口气。
不重，就吸了一下，牙缝里漏出来的。
楚清歌看了他一眼。
"疼？"
"不疼。"
她没说话，继续揭。
最后一块布掀开，伤口全露出来了。
比灶房里看的时候更清楚——中间最深处发白，边缘红肿翻卷，有几个小泡已经破了，渗着淡黄色的液体。周围的皮肤被火烤得发红，一直延伸到手腕。
楚清歌拿湿布条把伤口周围擦了一遍。从外往里擦，先擦干净的皮，再擦伤口边缘。动作不算轻，但也不算重。每擦一下，萧绝的小臂肌肉就绷一下。
"烧得不深。"她一边擦一边说，"但如果不处理，会化脓。"
萧绝低头看着她的手。
她的手指细，指节分明，指甲剪得短短的。沾了水和药粉，指尖发白。她擦伤口的时候手指很稳，没有抖。
"你这里怎么会有药粉？"
楚清歌没抬头。
"一个人住，总要备着。"
萧绝没再问。
他看着她把旧布条扔到地上，拿起棉布条浸了水，重新擦了一遍伤口。这回擦得更仔细，把伤口边缘的灰和干了的血痂都擦掉了。
擦完之后她拿起陶罐，把药粉倒在手心里，用手指沾了，往伤口上抹。
药粉碰到伤口的时候，萧绝的手指弹了一下。
楚清歌停了一下。
"忍一下。"
"嗯。"
她继续抹。药粉均匀地铺在伤口上，覆盖了那片发白的最深处和翻卷的边缘。她抹得很仔细，没留空隙。
——
抹完药粉，她拿起棉布条开始缠。
从手腕往上缠，一圈一圈的。第一圈松，第二圈紧，第三圈压着第二圈的边。她缠得很快，布条在手臂上绕了四圈，覆盖了整个伤口。
到最后一圈的时候，她把布条头塞进前一圈的缝里，拉紧，打了个结。
死结。
不是蝴蝶结，是一个结实的死结。拉得很紧，布条绷在手臂上，没留松动的余地。
但结打歪了。
布条头翘出来一点，歪在一边，不在正中间。她拽了一下，没拽正，布条头还是歪的。
她松了手。
"三天之内别碰水。"
她站起来，退了一步。
"好了。"
——
萧绝低头看着手臂上扎好的布条。
布条缠得紧，药粉隔着布条隐约透出一点淡黄色。那个死结打在手臂内侧，歪着，布条头翘出来一小截。
他伸手摸了一下那个结。
指腹碰到布条头，硬的，扎得紧。
"谢谢。"
楚清歌已经转过身去了。她蹲在柜子前面收拾药瓶，把陶罐的盖子盖回去，把剩下的布条卷起来塞进柜子里。
"不用谢。"
她把陶罐放回柜子里，推了推，摆正了。
"你救我一次，我还你一次。扯平了。"
她拿布擦了一下手上的药粉。手指上沾着淡黄色的粉末，她搓了搓，搓不干净，又蘸了点水擦。
萧绝坐在木凳上，看着她的背影。
她蹲在柜子前面，后背对着他。棉袄湿透了，贴在背上，显出脊背的轮廓。头发散了一半，湿漉漉地贴在脖子上，水顺着发梢滴在棉袄上。
他看了很久。
"如果我救你是为了让你谢我，我不会等到现在。"
楚清歌手上的动作没停。她把柜门关上了，手指搭在柜门的边沿上。
"那你为什么不等到现在？"
萧绝看着她的后脑勺。
"因为再来一次我还是会来。"
楚清歌手指在柜门上停了一下。
停了大概两秒。
然后她站起来，转过身。她没看他——她走到门口，把门口那碗半碗水端起来，泼到了门外的泥地里。
"水放久了不能用了。"她说。
她拿着空碗走回来，放在柜子上。
"你今晚睡这儿。"她看了一眼墙角堆着的木板和竹竿，"柜子里有一卷麻布，铺在板子上能睡。"
萧绝看着她。
"你呢？"
"我在灶房凑合一夜。"
"灶房没门。"
"灶房有灶台，挡风。"
萧绝张了张嘴，想说什么。
楚清歌没给他机会。她拿起柜子上的油灯，往他手里一塞。
"灯留给你。灶房那边我有蜡烛。"
她走到门口，停了一步。
"三天之后你自己换药。"
"嗯。"
她迈出门口，踩在泥水里，"咕叽"一声。
走了两步，她的声音从雨后的夜气里传回来——
"那个结——你嫌歪了自己重打。"
萧绝低头看了一眼手臂上那个歪着的死结。
他伸手碰了一下布条头。
没解开。
他把手放下了。
偏屋里就剩他一个人。油灯搁在柜子上，火苗跳了两下，把他的影子投在墙上，拉得很长。
他坐在木凳上没动。
过了一会儿，他听见灶房那边传来一声火折子吹响的声音，然后一星烛光从灶房门缝里透出来。
亮了。
他看了一眼那个方向，站起来，走到柜子前，把麻布卷拿出来。
麻布有点潮，但不算湿。他把麻布铺在木板上面，木板靠墙竖着，他把它放平，搁在地上。
铺好之后他没立刻躺下去。
他坐在麻布上，低头又看了一眼手臂上的布条。
结还是歪的。
他用右手把布条头往里塞了塞，没塞进去。
他没再管了。
他把油灯从柜子上拿下来，搁在身边的地上。火苗照着他的脸，照着墙壁，照着那个歪着的死结。
远处灶房里的烛光灭了。
黑暗里只剩下他这盏灯。
他伸手把灯芯拨了一下，火苗亮了一点。
