萝卜又吃完了。
楚清歌蹲在灶台前翻了翻柜子底下——还剩半棵白菜，一小把葱，盐罐子刮了刮能凑出一勺。
今天得去菜市。
她拿了菜篮子，系上荷包，出了门。
从王家村到城西桥的路她闭着眼都能走了。哪块土路有坑，哪段石板松了，她脚底板都记得清清楚楚。
上了桥。
她往桥栏那边看了一眼。
空的。
石栏面上干干净净的，没有人坐着，没有灰蓝色的布衣，没有一条腿搭在外面一条腿曲着的那个姿势。
楚清歌的脚步顿了一下。
就一下。然后继续往前走。
她走到桥中央的时候慢了一点。不是因为什么，就是走慢了。桥上风大一些，吹着她的袖子。
她没停。
继续走，下了桥，往菜市去了。
——
菜市。
老张头今天到的早，白菜萝卜红薯都摆出来了。
"姑娘来了。今儿白菜到货了，新鲜。"
"两棵白菜，三根萝卜。"
"得嘞。八文。"
楚清歌掏钱的时候老张头多嘴了一句。
"姑娘今儿一个人？前几天不还有位公子在桥头坐着吗？我收摊的时候看得见。"
楚清歌把八文钱递过去。
"不认识。"
"哦。"老张头嘿嘿笑了一下，"那大概是我看错了。"
他把菜装好递过来。楚清歌提着篮子走了。
——
回来的路上她走得比平时慢。
不是因为菜篮子重——两棵白菜三根萝卜算什么。就是走得慢。
走到桥头的时候她抬了一下眼。
桥栏上有个东西。
她顿了一下。
然后继续往前走，上了桥。
走到桥中央的时候看清了——桥栏上放着一个油纸包，旁边压着一张纸条。
油纸包四角叠得齐整，王府厨房老刘头的包法。
桂花糕。
楚清歌站在桥栏边上，看了一眼那个油纸包，又看了一眼旁边的纸条。
纸条不大，跟上次那张差不多宽。上面写了一行字。
"今日有事，明日来。"
字迹比之前的潦草。横不平，竖不直，最后一笔"来"字的那一捺拖得长了，像是写急了。墨迹被风吹干了大半，但纸条边缘有一小块沾湿的痕迹——不是雨，像是写字的时候手边有水，蹭上去的。
她把纸条拿起来看了看。
看了几秒。
然后她把纸条放回了桥栏上。
风在吹。纸条压在石栏面上，被油纸包的角压着一半，另一半翘着，风一吹就抖。
她把桂花糕拿起来了。
油纸包在手里，温的。不算烫，但还有一点热气。
她没拿纸条。
她提着菜篮子和桂花糕，继续往前走。下了桥，踩上土路。
走了几步她回头看了一眼。
纸条还压在桥栏上。风把没压住的那半边吹得翻了起来，又落下去，翻了又落。
她转回来，继续走了。
——
回到院子里。
她把白菜和萝卜收进柜子里，菜篮子搁在门口。
桂花糕放在灶台上。
她站在灶台前看了一会儿那个油纸包。
然后她去生了火，切了半棵白菜煮汤。汤煮开了，她盛了一碗，坐在灶台边上喝。
喝完汤她洗了碗，把灶台擦了一下。
桂花糕还在。
她看了一眼。
伸手把油纸包打开了。
一块方的桂花糕，表面撒着干桂花碎，颜色淡黄。比前几天那几块大一点——或者是她的错觉。
她掰了一小块。
放进嘴里。
桂花糕是甜的。糖放得多，甜味重，桂花碎嚼着有一点苦。糕体软，入口即化。
她嚼了两下，咽了。
然后她又掰了一小块。
放进嘴里。
这块她嚼得慢了一点。含了一会儿，等糕体在舌头上化开了才咽下去。
她掰第三块的时候停了一下。
手里捏着那小块桂花糕，看着窗户外面。窗外黑了，什么都看不见。
她把那块放进嘴里。
含着。
没嚼。
她在想一件事——他今天没来。
他每天傍晚都坐在桥上。坐到天黑。看水，看云，看有没有人从桥那头走过来。
今天没来。
字条上写"今日有事"。
什么事？跟谁的事？大皇子那边？王府那边？还是别的什么？
跟她没关系。
她把桂花糕咽了下去。
又掰了一块。
这回没含，直接嚼了，嚼了两下就咽了。太甜了。嗓子眼里发齁。
她把剩下的桂花糕用油纸重新包好，搁在灶台角上。
吃了一半，剩了一半。
她跟自己说了一句："太甜了。"
然后她去偏屋躺下了。
——
第二天。
楚清歌出门的时候看了一眼天。晴的，云少，日头白晃晃的。
她上了桥。
萧绝在。
今天他坐的姿势跟前几天不一样——两条腿都搭在石栏里面，面朝桥北头，背靠着石栏。他看见她上桥的时候，嘴角动了一下。
不是笑，就是动了一下。嘴角往上提了一点。
楚清歌走过去。三步远。
她没停步。
"昨天有事。"
她走过他身边了。四步。
"我没问你。"
五步。六步。
萧绝坐在桥栏上。
"但你昨天经过桥的时候比平时慢了。"
楚清歌的脚步没停。七步。
她没否认。
八步。九步。快到桥那头了。
她停了一下。
没转身。就站在那儿，背对着他。
"明天桂花糕——少放一点糖。"
她说完就继续走了。
下了桥，踩上土路。
萧绝坐在桥栏上。
他看着她走远。
少放一点糖。
她吃了。
她吃了桂花糕，而且吃了不止一次——否则她不会知道糖放多了。
他低下头，看着自己的手。
手指在膝盖上敲了一下。
然后又敲了一下。
他今天敲了两下。
——
楚清歌走到菜市，买了两棵白菜三根萝卜。八文。
回来的时候经过蜜饯摊子。
老婆婆在。
楚清歌停了一步。
"来一包梅子。"
"两文。"
她掏了两文钱，把梅子塞进袖子里。
她上了桥。
萧绝还在。
她从他身边走过去。三步远，没停步，没说话。
经过他身边的时候，她把袖子里的梅子放在了桥栏上。
没看他。
继续走。
四步。五步。六步。
下了桥。
她走了。
萧绝坐在桥栏上。
他低头看了一眼桥栏上那包蜜饯。
油纸包小小的，拧着口。
他拿起来，拆开，拿了一颗放进嘴里。
甜的。
他坐在桥栏上，含着那颗梅子，看着桥北头她走远的方向。
土路上没人了。
风从河面上吹过来。
他把蜜饯包好，揣进怀里。
从桥栏上下来，往桥南头走了。
走了两步他停了一下，回头看了一眼桥栏上她放蜜饯的位置。
石栏面上什么都没留。
他转回来，继续走。
走了几步，他伸手在怀里摸了一下那个蜜饯包。
还在。
他把手抽出来，继续往前走。
