米缸空了。
楚清歌蹲在灶台前把米缸翻过来磕了磕，一粒米都没掉出来。柜子底下还剩一棵白菜，两根萝卜，盐罐子刮了一层出来勉强够用。
今天得买菜。还得买米。
她拿了菜篮子，系上荷包出了门。荷包里有七文钱。白菜三文一棵，萝卜两文三根——两棵白菜三根萝卜就八文了，不够。买一棵白菜三根萝卜吧，五文，剩两文。米下回再说。
出了村，上了土路，走到桥头。
她往桥栏看了一眼。
桥栏上放着一包东西。油纸包，四角齐整，王府厨房老刘头的包法。
桂花糕。
但桥栏上没坐着人。
她停了一步。
四周看了一眼。
桥头南侧有一棵老槐树。树干粗得两个人合抱不过来，枝丫往四面伸着，底下一片阴影。
树荫里站着一个人。
灰蓝色布衣，背靠着树干，双手揣在袖子里。他没上桥。就站在那儿，像是在看河，又像是在等什么。
萧绝看到她站在桥头看他了。他没动，也没说话。就是站着。
楚清歌收回目光。
她走上桥，走到桥栏边上，伸手拿起了那包桂花糕。
油纸包在手心里。温的。刚做好不久。
她拿着桂花糕，又往树下看了一眼。
萧绝还是那个姿势。靠着树干，双手揣在袖子里。他的眼睛看着她——不是盯着看，就是看着。他的嘴角没动，没什么表情。
他没走过来。
楚清歌也没走过去。
她拿着桂花糕，转过身，继续往菜市走了。
——
菜市。
老张头在。
"姑娘来了。今天白菜新鲜。"
"一棵白菜，三根萝卜。"
"得嘞。五文。"
楚清歌掏了五文钱递过去。荷包里剩两文。
她提着菜篮子往回走。走到菜市口的时候，她回头看了一眼。
桥在五十步开外。看得不太清，但能看到桥中央有一个人。坐在桥栏上。背对着她，面朝河那一边。
他上桥了。
她转回来，继续走。
——
上了桥。
萧绝坐在桥栏上。还是那个老位置，一条腿搭在外面，一条腿曲着。他听到脚步声的时候侧了一下头，看到是她，转回去了。继续看河。
楚清歌走过去。
三步远。
她没停步。但经过他身边的时候她开口了。
"你站树下做什么？"
萧绝没回头。
"怕你觉得我坐在这里是在等你。"
楚清歌的脚步没停。四步。
"你不是吗？"
萧绝的嘴张了一下，没出声。
他坐在桥栏上，看着桥下的水。水面上漂着一片树叶，转了个圈，往下游飘去了。
五步。
六步。
"是。"
他的声音不大。哑的，还带着一点鼻音。但桥上安静，听得清楚。
七步。
楚清歌的脚步停了一下。
没转身。就站在那儿。
"那你明天不用站树下。"
八步。
"那我站哪里？"
楚清歌已经走出三步了。
"坐着就行。"
声音不大。但桥上的风是从河面往岸上吹的，顺着风，三个字飘过来，他听得清清楚楚。
他坐在桥栏上，没动。
她的脚步声越来越远。下了桥，踩上土路。一下一下的，越来越轻，然后听不见了。
——
萧绝坐在桥栏上。
他低头看了一眼自己坐的位置。
石栏面上有一小块油渍——是前几天放桂花糕留下的。旁边还有一点糖霜的痕迹，白的，薄的，蹭不掉。
他以前坐在这里的时候，她最多只是拿走桂花糕。从不停步，从不说话，从不看他。后来她开始问"吃了吗""甜吗"。再后来她送了蜜饯。再后来她熬了粥。再后来她问"病好了"。
今天她说"坐着就行"。
四个字。
他坐在桥栏上，把那四个字在脑子里过了一遍。
"坐着就行"——不是"别来了"，不是"随便你"，不是"无所谓"。
是"坐着"。
坐着。坐在这儿。在这个位置。每天。等她从桥上走过。
她说的是"你就坐在这儿"。
他手指在膝盖上敲了一下。
又敲了一下。
他今天敲了两下。跟昨天一样。
——
天暗了一点。云从西边压过来，把日头遮了一半。河面上的光暗了，水变成了深灰色。
他从桥栏上下来。
站了一会儿。
又坐回去了。
他坐在桥栏上，又坐了一会儿。看着桥北头她走的方向。土路上没人了。
"坐着就行。"他说了一遍。
嗓子还是哑的。声音在空桥上转了一下，散了。
他从桥栏上跳下来，往桥南头走了。
走了两步，他停了一下。回头看了一眼桥栏上那个位置。
油渍还在。糖霜还在。
他转回来，继续走。
下了桥，上了土路。往青砖巷走了。
——
楚清歌回到院子里。
她把白菜和萝卜收进柜子。菜篮子搁在门口。
桂花糕放在灶台上。
她打开油纸包看了一眼。
一块方的桂花糕。表面撒着干桂花碎，颜色淡黄。边缘比前几天那几块齐整了——切面平直，四角方正。糖少了，颜色没那么深。
她掰了一小块放进嘴里。
不齁了。糖正好。桂花碎撒得匀，嚼着有一点苦，但跟糕体的甜配在一起刚好。
她嚼了两下，咽了。
又掰了一块。
这块含着，没嚼。
她站在灶台前，含着那块桂花糕，看着窗外。
窗外还能看到一点光。天没全黑。
她把桂花糕咽了下去。
然后她把剩下的桂花糕用油纸包好，搁在灶台角上。
吃了三分之一。剩了三分之二。
她去生火煮汤。切了半棵白菜，扔进锅里，加水，点火。
火苗窜上来的时候，她蹲在灶台前，看着锅里的水慢慢冒泡。
她想起一件事。
他站在树下。
他没上桥。他把桂花糕放在桥栏上，然后退到了树下。他怕她觉得他在等她。
他确实在等她。
他承认了。
她说"坐着就行"。
她蹲在灶前，把一根柴火往灶膛里推了推。
锅里的水开了，白菜在翻滚。
她拿勺子搅了一下。
"明天。"她说了一句。
没人听见。灶房里就她一个人。
她把火压小了，盖上锅盖。
