楚清歌出门的时候东边的天刚翻白。
她昨夜没怎么睡好。躺在床上翻了几回，快到寅时才迷糊过去。醒的时候天还没全亮，她索性起了。
灶台上什么都没有。米缸空的，盐罐子刮干净了，白菜昨天吃完了。今天必须去菜市。荷包里还剩三文——刚好够一棵白菜。
她拿了菜篮子，系上荷包，出了门。
走到院门口的时候她停了一下。她伸手摸了摸右边袖子——袖袋里有个硬硬的小东西，硌着手指。
还在。
她出了巷子，上了土路。
——
远远看到桥上有个人的时候，她的步子没变。跟昨天傍晚一样，不快不慢地走。但她的眼睛比平时早了一步看到他——晨光从东边照过来，把他整个人照得很清楚。灰蓝色布衣，坐在桥栏上，一条腿搭在外面，一条腿曲着。手搁在膝盖上。
她上了桥。
萧绝看到她的时候没起身。他的手指在膝盖上敲了一下。
"早上好。"
楚清歌在他旁边坐了下来。菜篮子搁在脚边。
她坐的位置跟昨天傍晚一样——半个手臂的距离。
清晨的桥跟傍晚不一样。傍晚是暗的，河面上的光是灰的，风里带着水腥味。早上不一样。阳光从东边斜过来，把桥面上的石板照得发白。河水比傍晚亮，水流声也比傍晚清。远处有几户人家的屋顶冒着炊烟，白烟直直地升上去，没什么风，散得很慢。空气里有一股露水的湿气，凉丝丝的。
"你什么时候来的？"
萧绝看了一眼东边的天。
"天刚亮。"
"天刚亮？"楚清歌看了他一眼，"那鸡都没叫吧。"
"叫了。叫了两遍。"
"你听到鸡叫就来了？"
"没等第三遍。"
楚清歌看着他。
"你坐了多久了？"
"一个时辰。"
楚清歌的手指在石栏面上敲了一下。
"一个时辰。你来这么早做什么？桥上又没人。"
萧绝看着桥下的水。晨光照在水面上，波纹一层一层的，细碎的光在跳。
"怕你来了我不在。"
楚清歌没说话。
她看着桥下的水。一只小鱼从桥墩旁边游过去，银色的，一闪就没了。
"我不来你怎么办？"
萧绝想了一下。
"那就明天再来。"
"明天不来呢？"
"后天再来。"
"天天不来呢？"
"天天来。"
楚清歌嘴动了一下，没出声。
她低下头，看了一眼自己的手。手搁在石栏面上，指尖离他的手大概一尺。
桥上安静了一会儿。远处有一头驴在叫，"嗯啊——嗯啊——"拖了很长，然后停了。
"你吃早饭了没有？"
"没吃。"
"没吃就出来了？"
"不饿。"
楚清歌看了他一眼。
他脸色比前两天好。不白了，有了一点血色。但眼底还是有青黑——睡得不多。
"你昨晚几点睡的？"
"亥时。"
"今早几点起的？"
"寅时末。"
"寅时末？"楚清歌的眉毛动了一下，"你就睡了两个时辰？"
"够了。"
"够了？你病才好几天——"
她停了。嘴闭上了。
萧绝转头看她。她刚才说了"病才好几天"——她在记他的病。
楚清歌没看他。她看着桥下面的水。
过了一会儿，她从右边袖子里掏出了一样东西。
小小的一块，方的，颜色暗黄。用一片干净的粗纸垫着，大约拇指盖大小。表面能看到细碎的干桂花，嵌在凝固的蜜糖里，压得很实。
她把那块桂花糖放在桥栏上。就放在两人中间的位置。
萧绝看了一眼。
"这是什么？"
"桂花糖。"
萧绝伸手拿起来看了看。糖块是压实的，边缘切得齐整，四角方正。表面撒着干桂花碎，分布均匀。翻过来看背面——平整，没有气孔。
做这种糖要把蜜糖加热到合适的温度，拌入干桂花，倒模压平，等冷却了再切块。说难不难，但要把边缘切得这么齐整——刀得快，手得稳，糖的温度得刚好。
"你做的？"
"嗯。"
"什么时候做的？"
"昨天。"
昨天她没出门。在家里待了一天——就是做这个的。
萧绝把那块桂花糖翻过来看了看。切口光滑，没有毛边。
"你特意做的。"
楚清歌站起来了。
"不是特意。是正好多做了一块。"
她弯腰提起菜篮子。
萧绝看着她。
"多做了一块——其他的呢？"
楚清歌的脚步顿了一下。
"吃了。"
"做了几块？"
"几块。"
"几块是几块？"
"三四块。"她改了一下，"五六块。"
"到底几块？"
楚清歌没回头。
"一块。"
萧绝手里捏着那块桂花糖，没说话。
楚清歌走了两步。
"你不是问我怎么知道的吗——你观察了我三辈子。我观察你一天就够了。你做事从来不多做。桂花糖做一块就是一块。什么正好多做了一块——你骗谁呢。"
楚清歌站在桥头，没转身。
"你去不去买菜？"
"去。"
"那你坐着干嘛？"
"我在跟你说话。"
"说完了吗？"
萧绝低头看了一眼手心里的桂花糖。
"说完了。"
楚清歌下了桥，踩上土路，往菜市走了。
——
萧绝坐在桥栏上。
他把那块桂花糖放在掌心里看。
暗黄色的糖块，拇指盖大小，表面嵌着干桂花碎。切面平整，边缘齐整。压得很实——她用了力气。
一块。
她做了一块。
"正好多做了一块"——她在说谎。她说谎的时候会改口。先说"三四块"，再说"五六块"，最后说"一块"。越改越少，改到最后把底交了。
她不会说谎。以前也不会。
他把那块桂花糖放在鼻子下面闻了一下。蜜糖的甜味，混着干桂花的香。不浓，淡淡的。
他没吃。
他从怀里掏出一块干净的棉布，把桂花糖包好，小心地放进怀里贴身的口袋里。口袋里还放着那片干桂花——她从碗底还给他的那片。现在桂花糖挨着那片干桂花，一起贴在他胸口。
他把口袋按了一下。
还在。
他坐在桥栏上，看了一眼天。太阳升高了一些，晨光变成了正光，从头顶照下来，把桥面上的石板晒得发白。
远处菜市的方向传来人声。有人在吆喝卖菜，有人在讨价还价。声音远远地传过来，听不清具体说什么。
他低头看了一眼她刚才坐过的位置。
石栏面上什么都没留。跟每次一样——她走了，什么都不留下。
但他知道那块桂花糖是她做的。一块。只做了一块。给他了。
他坐在桥栏上，没走。
太阳从东边升到头顶。桥面上的影子从长变短。远处菜市的人声从密变稀，吆喝声少了，讨价还价的声音没了。
他坐在那儿，从辰时初坐到了午时。
暗尘从桥南头走过来的时候，他还在坐着。
"王爷，该吃午饭了。"
萧绝看了一眼天。
"午时了？"
"午时过半了。"
萧绝从桥栏上跳下来。腿有点麻了，他跺了两下脚，活动了一下。
"王爷，您今天从早上就坐在这儿？"
萧绝没回答。他伸手在怀里碰了一下那个口袋。
还在。
他往桥南头走了。走了两步他回头看了一眼桥栏上她坐过的位置。
石栏面上晒了一上午的太阳，烫的。
他转回来继续走了。
