砂锅是萧绝的。
今天他来得比平时早半个时辰，汤也炖得比昨天久。排骨焯水撇了三遍浮沫，萝卜切成大小一致的滚刀块，盐只放了半勺。没放红枣，用了小颗的枸杞。
楚清歌上桥的时候他已经在那儿坐着了。砂锅搁在桥栏旁边的石面上，盖着盖子，热气从缝隙里往外冒。
她在旁边坐下，半个手臂的距离。菜篮子搁在脚边。
"又你熬的？"
"嗯。"
她伸手揭开砂锅盖子。热气冲上来，比昨天的浓。汤色比昨天白了——炖的时间长。
萧绝从旁边递过一只碗。
楚清歌接过碗的时候，萧绝的目光忽然顿了一下。
他的视线落在桥南侧的山坡上——不是刻意看的，是余光扫到的。山坡的树丛间有什么东西闪了一下，很短，不到一息。像是金属表面在落日余晖里反了一下光。
他接过楚清歌递来的汤碗，动作没有停顿。
"别回头。有人在看。"
楚清歌的手顿了一下。她继续盛汤，勺子舀进砂锅的声音没变。
"山坡上？"
"对。反光了一下。可能是镜片，也可能是刀鞘上的铜扣。"
楚清歌把汤盛好，把碗递给他。她的动作跟平时一样——端碗、递碗、松手。
"大皇子的人？"
"大概率。"
"跟了几天了？"
"不确定。今天第一次看到反光。之前可能也在，只是没露破绽。"
两人像什么都没发生一样坐在桥上喝汤。
楚清歌喝了一口。
今天比昨天好。盐放对了，汤色白了，浮沫撇干净了。萝卜炖得软烂，入口即化。
"盐对了。"
"嗯。"
"萝卜也行。"
"嗯。"
两人一边喝汤一边说话，声音不大，跟平时没什么两样。但两个人的坐姿都调了一下——萧绝的身体微微侧向楚清歌那边，肩膀往左偏了几寸。不大，不显眼。但这个角度刚好把楚清歌的侧脸和上半身挡在了他的背后。
从山坡上的角度看过来，只能看到萧绝的背影。
楚清歌注意到了。她没说。
她喝了一口汤，用勺子拨了一下碗里的排骨。
"你今天炖了多久？"
"一个半时辰。"
"昨天呢？"
"一个时辰。"
"难怪今天白了。多炖半个时辰汤就白。"
"记住了。"
桥下的水流声哗哗的。远处有一只白鸟贴着水面飞过去，翅膀尖沾了一下水。暮色渐沉，天边只剩一条暗红色的线。
两人把汤喝完了。
楚清歌把碗收进布包里。两只碗、两把勺子、砂锅盖子，一样一样放好。
"他们能看到多久？"
萧绝看了一眼天。
"天黑就看不到了。这种距离，暮色一沉就看不见人影。"
"那以后桥上还能坐吗？"
萧绝把砂锅盖上。
"换地方。"
"换哪？"
"桥下河滩。那边有几棵老柳树，树冠大，从山坡上看下来全被树挡着。河滩上有平石头，能坐。"
楚清歌看了他一眼。
"你知道地方？"
"我每天都把附近能坐的地方看一遍。"
楚清歌的手在布包上停了一下。
"你每天看一遍——什么时候看的？"
"早上。你来之前。我先在桥上坐一会儿，然后沿着河走一圈，再回来。"
楚清歌没说话。她把布包系好了，提起菜篮子。
萧绝也站起来了。
两人从桥栏上下来，往桥南头走。并肩。不是刻意的——桥面不宽，两个人走就挨着了。
楚清歌走在他左边。她的脚步跟平时一样，不快不慢。
"你每天把附近看一遍——是为了找可以坐的地方？"
萧绝看了她一眼。
"是为了找可以让你坐得安心的地方。"
楚清歌没接话。
她的脚步没变。没快，没慢。没拉开距离。
两人走下桥，踩上土路。暮色更暗了，山坡的轮廓变得模糊，树丛连成了一片黑影。
"河滩怎么走？"
"桥头南侧有个石阶，下去就是。三十步。"
"明天几点？"
"申时末。跟现在一样。"
"行。"
她走到土路拐弯处停了一下。
"明天汤你熬还是我熬？"
"我熬。你不用拎砂锅。"
"那你把盐放对。"
"半勺。"
"嗯。"
她拐过弯，走了。
——
萧绝站在桥头，看着她的背影消失在拐弯处。
他转回来，看了一眼山坡。
暮色沉了。山坡上的树丛变成了黑影，什么都看不见了。刚才那个反光的位置——他目测了一下，大约在山坡中段，距桥面三百步左右。那个角度能看到桥面，但看不清脸。能看到两个人坐在桥栏上，能看到砂锅，能知道他们在喝东西。
能看到他们坐在一起。
他站在桥头想了一会儿。
大皇子的人。跟了多少天不好说。但今天才露出反光——要么是新换的人，要么是今天才找到合适的位置。
他们看到的是什么？两个人坐在桥上喝汤。一男一女。一个住在青砖巷的庄子，一个住在王家村的小院。
他们看到这些就够了。够汇报上去。够让大皇子知道萧绝没在庄子里闭门不出——他在桥上，跟一个女人，喝汤。
他看了一眼天。
彻底黑了。
他提起砂锅，往桥南头走了。走了几步他停了一下，看了一眼桥头南侧。
石阶。窄，三级，石面上有青苔。下去就是河滩。他早上看过——河滩上有三块平石头，挨着河沿，头顶是两棵老柳树的树冠。从山坡上看下来，树冠把那一小块地方遮得严严实实。
明天申时末。
他走下石阶看了一眼。
河滩比他早上看的时候暗了一些。三块平石头还在，挨着河沿。柳树的枝条垂下来，扫着水面。水流声比桥上听到的更近——就在脚边，哗哗的。
他蹲下来，用手摸了一下最靠里的那块石头。
石头面是平的，有一点凉。大小够坐两个人。
他站起来，走上石阶，回了庄子。
进了屋，他把砂锅洗了，搁在灶台上。然后坐到桌前，拉开抽屉，拿出那只蓝布面的画本。
他翻到最后几页。还差三页就画满了。
他拿起笔，蘸了墨。
没有画画。他在倒数第三页的空白处写了一行字。
"第十一日。山坡有人。换地方。河滩。"
他把笔放下，合上本子。
然后他从怀里掏出那片干桂花——她从碗底还给他的那片。花瓣已经干透了，薄得透光。他放在手心看了一下，放回口袋里。
桂花糖还在。画本也在。
三样东西挤在一起，贴着胸口。
他吹了灯。
