老槐树后面待了一刻钟。
楚清歌直起腰，准备往树林外面走。走了两步她停住了。
"等一下。"
萧绝看着她。
"他们可能守在路上。三个人——如果还有人在外面接应呢？"
萧绝想了一下。
"有可能。"
"那现在出去——"
"不出去。先在这儿待着。"
楚清歌看了一眼四周。黑沉沉的，什么都看不清。树叶被夜风吹得沙沙响，偶尔有一滴残雨从叶面上掉下来，打在脸上。
"这儿不行。太靠林子边了。往里走。"
"往里走不认路。"
"我认得。"楚清歌说，"我洗衣服的时候往下游走过。这片树林里头有一条老猎道——以前猎户走的，现在没人走了，但路还在。往里走百来步，有一间猎户留下来的小屋。"
"你进过？"
"没有。路过看到过。门板半掩着。"
萧绝跟上了她。
楚清歌在前面走。她摸着树干往前移——天太黑了，看不见路，只能靠手摸。树皮粗糙的、带苔藓的、光滑的——不同的树手感不一样。她走得不快，但方向准。
萧绝在后面跟着。他的右手垂在身侧，掌心的伤口已经不渗血了，凝了一层暗红色的痂。他的左手偶尔扶一下树干。
走了大约百步。楚清歌停了。
"到了。"
前面黑乎乎的一个轮廓。矮，方，比周围的树矮一截。屋顶是草搭的，塌了一角。墙是木头和泥巴糊的，有些地方泥掉了，露出里面的木桩。
门板半掩着。
楚清歌推了一下门板。门板"嘎吱"一声，往里开了。腐木的味道冲出来——不难闻，就是潮。
她探头看了一眼。里面比外面还黑。她蹲下来摸地面——泥地，干的。靠墙有一堆柴，她摸了一下——柴是干的，细的，像是劈好的树枝。角落里有一口铁锅，翻扣在地上。锅旁边有一只缺了口的陶碗，碗底有灰。
"进来。"
萧绝弯腰进了门。
小屋不大。三步宽，四步长。地面是泥夯的，干硬。靠后墙堆着一堆干柴——楚清歌说得对，猎户留下的。铁锅翻扣在角落，不大，巴掌大的一口小锅，锅底有锈。陶碗缺了口，碗底有灰，但能看出以前是白瓷的。
屋顶塌了一角，但塌的是靠门口的位置。靠后墙这半边是好的，能挡雨。
楚清歌蹲在柴堆旁边，抽了几根细树枝出来。又从地上摸到一块石头——拳头大的，表面粗糙，像是燧石。
"有火折子吗？"
萧绝摸了一下怀里。
"有。"
他从腰间摸出一根竹筒——火折子。平时出门不带兵器，但火折子常带着。
楚清歌接过火折子，吹了两下，火苗从竹筒口冒出来。她把火苗凑到燧石旁边的干草碎上——干草碎是她从柴堆底下扒出来的，碎的，干的，一碰就着。
火苗舔上干草碎。草碎"嗤"的一声着了。她赶紧往上面架细树枝。一根，两根，三根。火苗窜高了，照亮了小屋。
火光映在她脸上。她的头发湿透了，贴在脸侧和脖子上。衣裳也湿透了，从领口到裤脚，全是河水浸的。火一烧起来，衣裳上开始冒热气——白茫茫的，从肩膀上、背上、腿上往上蒸。
萧绝坐在火堆旁边。他靠在墙上，腿伸直了。他的蓑衣脱了搁在一边，里面的衣裳也湿了大半。
楚清歌把几根粗一些的柴架到火堆上。火烧旺了，"噼啪"地响。小屋里暖了起来。
她抬头看了萧绝一眼。
他低着头，在看自己的手。
右手。那只刚才拉着她跑了一路的手。掌心横着一道口子，暗红色的血痂凝在上面。手指——在微微地抖。
不是冷。虽然衣裳湿了，但火堆烧得旺，不冷。
是手在抖。
楚清歌看了一会儿。
她从柴堆里抽出一根干木柴，递过去。
"你手在抖。"
萧绝抬头。他接过那根木柴。
"刚才跑得太快了。"
楚清歌把木柴架进火堆里，没看他。
"是拉得太紧了。"
萧绝的手指停了一下。
他没有否认。
他把那根木柴塞进火堆里。火苗窜了一下，高了半寸，把小屋照得更亮了。
楚清歌坐在火堆另一侧。火光在两人中间跳着，把他们的影子投在墙上——两个影子，一左一右，中间隔着一堆火。
谁都没说话。
火堆"噼啪"地响着。细树枝烧断了，塌下去一截，火星子往上窜。铁锅翻扣在角落里，被火光照得发红。
窗外有声音。
不是风。是雨。雨又下了。一开始小，"沙沙"的，打在屋顶的草面上。然后大了，"噼里啪啦"地砸。屋顶好的那半边挡住了，塌的那半边漏雨——雨从塌口灌进来，打在门口的泥地上，溅起水花。
小屋的后半截是干的。前半截漏雨。两人坐在后半截，火堆在中间。
雨声把树林里其他声音全盖住了。什么也听不见——只有雨打草面、雨打树叶、雨打泥地的声音。
萧绝开口了。
"那三个人——不是普通的劫匪。"
楚清歌从地上捡起一根树枝，拨了拨火堆。柴塌了一下，火苗矮了，又窜起来。
"怎么说？"
"刀法有路数。我砸砂锅的时候——左边那个举刀挡。挡的角度是斜四十五度，刀面朝外。这不是野路子。是练过的。"
"练过的——军里的人？"
"不好说。也可能是江湖上的。但步法整齐——三个人从石堆后面出来的时候，间距一样，速度一样。这不是临时凑的班子。是练过的配合。"
楚清歌把树枝扔进火堆里。
"大皇子的人？"
"可能是。"萧绝顿了一下，"也可能是皇帝的人。"
楚清歌拨火的手停了。
她看着火光。火苗在她眼睛里跳。
"皇帝的人——为什么会来找你？你不是辞了吗？"
"辞了不代表安全。辞了只代表我不在朝堂上了。但如果皇帝知道我还活着——知道我在找你——"
他没说完。
楚清歌接上了。
"那说明他们知道你还活着，而且还在找我。"
萧绝看着她。
"嗯。"
小屋里安静了一会儿。雨声填满了沉默。
火堆烧了一会儿，柴不够了。楚清歌从柴堆里又抽了几根，架上去。她的衣裳开始干了——肩膀和后背的布料从深色变回了浅色，但裤腿还是湿的，贴在小腿上。
"你的手——给我看看。"
萧绝的右手搁在膝盖上。掌心的血痂被火光照着，暗红色的。
楚清歌站起来，绕过火堆，走到他旁边。她蹲下来，拿起他的右手，翻过来。
血痂凝住了，但伤口边缘发红。她用拇指轻轻按了一下伤口旁边——萧绝的手指缩了一下。
"疼？"
"不疼。"
"嘴硬。"
她松开他的手，站起来。走到铁锅旁边，把铁锅翻过来，用衣袖擦了擦锅底的灰。
"锅里有灰。舀点雨水洗。"
她拿了锅走到门口漏雨的地方，接了半锅雨水。又走回来，把锅搁在火堆旁边。
"明天我给你拿盐洗伤口。今晚先用清水冲。"
"不用——"
"你那手不洗会发炎。发炎了就废了。废了你连汤碗都端不稳。"
萧绝不说话了。
楚清歌从锅里捧了一捧水，浇在他掌心的伤口上。水冲过血痂，血痂泡软了，边缘翘起来。她用指甲小心地把翘起来的血痂拨掉——伤口重新露出来了，两寸长，不深，但切口不齐。
"碎陶片划的。不深。但得洗干净。"
她又浇了一捧水。水顺着他的手掌流下来，滴在泥地上。
萧绝看着她低着头给他洗手。她的头发垂下来，挡住了半边脸。火光从侧面照着她——脸上有水痕，是河水干了一半留下的。
"楚清歌。"
"嗯。"
"你怕吗？"
她的手停了一下。水还浇在他掌心上，顺着伤口流。
"怕。"
她把最后一点水浇上去，把伤口周围的碎屑冲干净了。
"但没想跑。"
她放下他的手。站起来了。
萧绝看着她。
她走回火堆另一侧，坐下了。拿起那根树枝，继续拨火。
火苗窜了一下。
"没想跑"——她说这三个字的时候看着火堆，语气跟说"盐放半勺"一样。平平的。像在说一件确定的事。
萧绝的右手搁在膝盖上。掌心的伤口被水冲干净了，渗着一点新血。手指——不抖了。
雨还在下。打在屋顶上，打在树叶上，打在泥地上。小屋里暖烘烘的，火堆烧着，柴偶尔"啪"地炸一下，蹦出一颗火星。
"你今天晚上——回不回去？"
萧绝看了一眼门口。雨从塌口灌进来，门口的泥地已经积了一层水。
"雨太大了。路上全是泥。"
"那你不回庄子？"
"明天一早回去。"
"那你在这儿坐一晚上？"
"坐一晚上。"
楚清歌看了他一眼。
"柴够烧到天亮。"
"嗯。"
她站起来，走到门口。雨小了一些——从中雨变成了小雨。但还在下。
"我回去了。明天早上——"
"你路上小心。"
"我知道。"
她走了。弯腰出了门板，踩进了湿泥里。脚步声在雨里响了几下，然后被雨声盖住了。
——
萧绝坐在火堆旁。
小屋里只剩他一个人。火堆还在烧，柴还有大半堆。铁锅搁在旁边，里面还有半锅雨水。
他低头看了一眼自己的右手。
掌心的伤口干净了。她洗的。水浇上去的时候——她的手指碰到他的掌心。凉的，指尖有茧。她洗衣服洗出来的茧。
他把手翻过来。手背上——她刚才捧水的时候，水从她的指缝间漏下来，顺着手腕流过他的手背。
他攥了一下拳头。伤口被扯了一下，疼。他松开了。
她说了"怕。但没想跑"。
他往火堆里添了一根柴。火苗窜高了，把小屋照得更亮了。
铁锅里的水倒映着火光，一闪一闪的。
他靠着墙，把右手搁在膝盖上。伤口朝上。
明天她带盐来。
