姜汤在碗里晃。
楚清歌端着碗，手很稳。碗沿冒着热气，把脸蒸得有点潮。
她走到偏屋门口，门虚掩着，留了一条缝。
屋里没声音。
萧绝躺在榻上。上午还好好的，下午手背上那道口子就开始往外渗血丝，人也没精神，硬撑着说不碍事，结果刚进屋坐下没一盏茶的功夫，就倒在榻上了。伤口有些发红，是感染的兆头。
楚清歌推开门。
屋里有点暗，窗户没开大。萧绝靠在榻上，身上盖着件薄被，呼吸有些沉。他睡着的时候眉头皱着，没松开过。
楚清歌走到榻边。
把姜汤搁在小几上。
碗底碰着木面，轻轻磕了一下。
萧绝没动。
楚清歌看了他一眼，转身要走。
“……前世……”
声音很轻，像是喉咙里挤出来的。
楚清歌脚下一顿。
她没迈出那步，站在原地，耳朵竖了起来。
榻上的人呼吸乱了，像是陷在什么深坑里爬不出来。他的手动了一下，在被面上抓了一把，指节泛白。
“重来……的时候……”
萧绝的声音含糊，带着点颤，和平日那个一声不吭、硬得像石头的男人完全不同。
“她……还是走了。”
楚清歌背对着他。
屋子里静得只有呼吸声。她的手在衣侧慢慢攥紧了。
前世。重来。
这两个词像是两根钉子，一下子钉进了脑子里。
她转过身。
萧绝还闭着眼，脸有些白，嘴唇干起了一层皮。他像是不知道自己在说什么，或者不知道有人听着。
楚清歌没有叫醒他。
她站在榻边，看着这张脸。
他在梦里，看起来很累。
她把手里那只没拿碗的手慢慢松开，又握紧。
楚清歌在小几旁边的圆凳上坐了下来。
凳子是硬木的，凉。
她没动，就坐在那，看着萧绝的胸膛起伏。那碗姜汤放在旁边，热气散了，汤面平了。
等着。
屋外有鸟叫了两声，飞走了。
日头偏西，光线从窗棂缝里透进来，照在地上，是一条亮的光斑。
大约一炷香的时间。
榻上的人动了动。
萧绝睁开眼。
视线还有些散，先看到的是房梁，然后移下来，看到那张小几，那碗姜汤，然后——
他对上了一双眼睛。
楚清歌坐在离他两尺远的地方，背挺得直，手放在膝上，正看着他。
萧绝愣了一下。
他撑着身子要坐起来，肩膀一用力，牵动了手上的伤，眉头皱紧了。
“你……怎么在这里？”
嗓音哑得厉害，像是吞了把沙子。
楚清歌没动。
“我看你烧得厉害，怕你死在屋里没人收尸。”
萧绝咳了一下，低下头，想抬手去捂，手上的布条又渗出一块红。
“没事。”
“你是没事。”楚清歌看着他，“就是睡觉也不老实。”
萧绝动作停了一下。
他看了一眼楚清歌的脸色，又看了一眼自己身上盖着的薄被。
“我说什么了？”
他问得很慢，语气像是在试探。
楚清歌看着他。
“你说了一句话。”
“什么？”
“前世我重来的时候……她还是走了。”
萧绝的瞳孔缩了一下。
那一瞬间，楚清歌看到他整个人像是被什么东西狠狠砸了一下，原本还有些虚浮的眼神一下子变得锋利，又迅速沉了下去。
屋子里没人说话。
萧绝没解释。他垂下眼皮，看着自己手上的伤。布条是楚清歌刚才给换的，缠得有些紧。
他在桌上看到那碗姜汤。
姜汤早就凉透了。
楚清歌看着他这副样子。
“你什么意思？”
萧绝没说话。
楚清歌站起来，走到榻边。
她居高临下地看着他。
“我娘的信里说你好。太后信里让我小心你。你天天来，天天坐，话不多，事不少。”
萧绝的手指在膝上扣了一下。
“这些我都看在眼里。”
楚清歌的声音很平，没有起伏。
“但你刚才说‘前世我重来的时候’。”
萧绝抬起头。
他看着楚清歌，眼神里没了平时的那种钝感，透出一股极深的沉重。
“清歌。”
楚清歌没应。
她盯着他的眼睛，那双眼睛里倒映着她的影子。
“你说‘她还是走了’。”
楚清歌问，“那个‘她’是谁？”
萧绝的嘴唇抿成了一条线。
他没动，也没躲闪。
“是你。”
楚清歌的手指微微颤了一下，但很快压住了。
“那我听懂了。”
她看着萧绝，“不止是我一个人知道些不该知道的事。你也知道。”
萧绝没否认。
“你也重生了。”
楚清歌说得肯定，“你刚才说的‘重来’，就是这辈子重来一次。”
萧绝的脊背挺直了，靠在榻壁上。
屋里光线更暗了些。
他看着楚清歌，沉默了很久。久到楚清歌以为他又要说“嗯”或者“好”的时候，他动了。
萧绝撑着榻沿，坐直了身体。
那件薄被滑下来一点，露出锁骨。
“清歌。”
他的声音很沉，像是从胸腔里压出来的。
“你坐下来。”
楚清歌没动。
“我把所有的事都告诉你。”
萧绝看着她，目光像是要把这一世的灰都擦干净，露出底下的铁来。
“所有。”
楚清歌看着他。
她没坐回去。
她只是把那只搁在桌角的姜汤碗端了起来，递到他面前。
“喝完再说。”
萧绝看着那只碗。碗底有一层沉淀的姜末。
他伸手接过来，碗壁是凉的。
他端起碗，仰头，一口气喝干了。
空碗放回桌上，磕出一声脆响。
萧绝把碗放下，手还按在碗沿上。
“这辈子……”他开口，“我从死牢里爬出来，第一件事就是找你。”
楚清歌听着。
萧绝看着窗外，窗纸上糊着一层灰，看不真切。
“前世最后见你那面，是在城墙头上。”
他说，“你穿的也是这件衣裳。”
